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En Los ríos profundos, obra cumbre de la literatura hispa- 
noamericana, Ernesto, un adolescente sensible y escindido 
entre su afecto por los indígenas, que lo han criado, y su 
pertenencia a la clase hacendada, descubrirá en sus viajes 
por el Perú con su padre, y en su estancia en un internado 
religioso, que iniciarse en el mundo adulto es un proceso 
doloroso, plagado de decepciones y dificultades. 


«Los ríos profundos no son solamente los que corren por 
el fondo de los barrancos, las fuerzas temibles y purificado- 
ras de la naturaleza. También son las civilizaciones, las 
creencias, los mitos que pueden llegar a unirse en el hombre 
moderno de razas mezcladas en un país donde cohabitan 
dos culturas. Son el tiempo que transcurre y todo lo renue- 
va» (Marr-ManetemnE GLADIEU). 
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Ensoñación y magia en Los ríos 


profundos 


Ez mio conpucror entre los episodios de este libro traspasado 


de nostalgia y, a ratos, de pasión, es un niño desgarrado por 
una doble filiación que simultáneamente lo enraíza en dos 
mundos hostiles. Hijo de blancos, criado entre indios, vuelto 
al mundo de los blancos, Ernesto, el narrador de Los ríos 
profundos, es un desadaptado, un solitario y también un tes- 
tigo que goza de una situación de privilegio para evocar la 
trágica oposición de dos mundos que se desconocen, recha- 
zan y ni siquiera en su propia persona coexisten sin dolor. 


Al comenzar la novela, a la sombra de esas piedras cuz- 
queñas en las que, al igual que en Ernesto (y en José María 
Arguedas), ásperamente se tocan lo indio y lo español, la 
suerte del niño está sellada. Él no cambiará ya y, a lo largo 
de toda la historia, será una presencia aturdida por la vio- 
lencia con que chocan a cada instante, en mil formas sutiles 
o arteras, dos razas, dos culturas, dos clases, en el grave es- 
cenario de los Andes. Subjetivamente solidario de los indios 
que lo criaron («Me criaron los indios; otros, más hombres 
que éstos») y que para él, ya lo veremos, representan el pa- 
raíso perdido, pero lejos de ellos por su posición social que, 
objetivamente, lo hace solidario de esos blancos de Abancay 
que lo indignan y entristecen por su actitud injusta, torpe o 
simplemente ciega hacia los indios, el mundo de los hom- 
bres es para Ernesto una contradicción imposible. No es ra- 


ro que los sentimientos que le inspiren sean el desconcierto 
y, a veces, un horror tan profundo que llega a no sentirse 
entre sus prójimos en ese mundo, a imaginar que procede 
de una especie distinta de la humana, a preguntarse si el 
canto de la calandria es «la materia de la que estoy hecho, 
la difusa región de donde me arrancaron para lanzarme en- 
tre los hombres». Hay que vivir, sin embargo, y Ernesto, 
que no puede escapar a su condición, debe buscar la manera 
de soportarla. Para ello, tiene dos armas: la primera es el re- 
fugio interior, la ensoñación. La segunda, una desesperada 
voluntad de comunicarse con lo que queda del mundo, ex- 
cluidos los hombres: la naturaleza. Estas dos actitudes con- 
forman la personalidad de Ernesto y se proyectan curiosa- 
mente en la estructura del libro. 


¿Por qué ese repliegue interior, qué fuerzas lleva en sí Er- 
nesto que lo ayudan a vivir? Ocurre que hubo un tiempo en 
que todavía no tenía conciencia de la dualidad que malogra 
su destino y vivía en complicidad inocente con los hombres, 
dichoso sin duda, al amparo de ese «ayllu que sembraba 
maíz en la más pequeña y alegre quebrada que he conoci- 
do», donde las «mamakunas de la comunidad me protegie- 
ron y me infundieron la impagable ternura en que vivo». Y 
los dos alcaldes de esa comunidad india, Pablo Maywa y 
Víctor Pusa, son las sombras protectoras que el niño convo- 
ca secretamente, en el internado de Abancay, para conjurar 
sus sufrimientos. La corriente nostálgica que fluye por la 
novela proviene de la continua evocación melancólica de 
esa época en que Ernesto ignoraba la fuerza «poderosa y 
triste que golpea a los niños, cuando deben enfrentarse so- 
los a un mundo cargado de monstruos y de fuego». Ese en- 
frentamiento con el «mundo cargado de monstruos» coinci- 
de con su llegada a Abancay y su ingreso al colegio donde 
se educan los jóvenes acomodados de la ciudad. Ante ellos, 


Ernesto descubre las diferencias abisales que lo separan de 
los demás, su soledad, su condición de exiliado: «Mis zapa- 
tos de hule, los puños largos de mi camisa, mi corbata, me 
cohibían, me trastornaban. No podía acomodarme. ¿Junto a 
quién, en dónde?». Ya no puede volver atrás, retornar al ay- 
llu: ahora sabe que él tampoco es indio. No puede pero, a 
pesar suyo, sin darse cuenta, tratará locamente de hacerlo y 
vivirá como hechizado por el espectáculo de su «inocencia» 
perdida. Este estado de añoranza y solicitación tenaz del pa- 
sado hace que la realidad más vívidamente reflejada en Los 
ríos profundos no sea nunca la inmediata, aquella que Ernes- 
to encara durante la intriga central de la novela (situada en 
Abancay), sino una realidad pretérita, decantada, diluida, 
enriquecida por la memoria. Éste determina, también, el li- 
rismo acendrado de la escritura, su tono poético y reminis- 
cente, y la idealización constante de objetos y de seres que 
nos son dados tal como el propio Ernesto los rescata del pa- 
sado, a través de recuerdos. 


En el último capítulo de Los ríos profundos, Ernesto se pa- 
sea por el patio del colegio «más atento a los recuerdos que 
a las cosas externas». En verdad, ésta es una actitud casi 
permanente en él; incluso cuando su atención recae en algo 
inmediato que parece absorberlo, su conciencia está con- 
frontando la experiencia presente con otra pasada, apoyán- 
dose en lo actual para impulsarse hacia atrás. Ya desde las 
primeras páginas de la novela, el niño lamenta melancólica- 
mente que su padre decidiera «irse siempre de un pueblo a 
otro, cuando las montañas, los caminos, los campos de jue- 
go, el lugar donde duermen los pájaros, cuando los detalles 
del pueblo empezaban a formar parte de la memoria». Es fá- 
cil suponer que desde entonces hay ya en él una determina- 
ción voraz: capturar esa realidad fugitiva, conservar en su 
espíritu las imágenes de esos paisajes y pueblos donde nun- 


ca se queda. Más tarde, vivirá de esas imágenes. Los recuer- 
dos afloran a la mente de Ernesto ante cualquier circunstan- 
cia, como si se tratara de un viejo, y con una precisión des- 
concertante («el charango formaba un torbellino que graba- 
ba en la memoria la letra y la música de los cantos»): ocurre 
que es un ser enteramente consagrado a la tarea de recor- 
dar, pues el pasado es su mejor estímulo para vivir. En el co- 
legio (es significativo que el Padre Director lo llame «loco», 
«tonto vagabundo», por no ser como los otros), sueña con 
huir para reunirse con su padre. Pero no lo hace y espera, 
«contemplándolo todo, fijándolo en la memoria». En una 
novela tan visiblemente autobiográfica, se puede decir que 
Arguedas ha trasplantado de manera simbólica a la narra- 
ción su propia tentativa. Ese niño que el autor evoca y ex- 
trae del pasado, en función de una experiencia anterior de 
su vida, está presentado en una actitud idéntica: viviendo 
también del pasado. Como en esas cajas chinas que encie- 
rran, cada una, una caja más pequeña, en Los ríos profundos, 
la materia que da origen al libro es la memoria del autor: de 
ella surge esa ficción en la que el protagonista, a su vez, vi- 
ve alimentado por una realidad caduca, va sólo en su propia 
memoria. 


Tras esa constante operación de rescate del pasado, Er- 
nesto descubre su añoranza de una realidad, no mejor que 
la presente, sino vivida en la inocencia, en la inconsciencia 
incluso, cuando todavía ignoraba (aunque estuviera sumer- 
gido en él y fuera su víctima) el mal. En Abancay, los días 
de salida, el niño merodea por las chicherías, oye la música 
y allí «me acordaba de los campos y de las piedras, de las 
plazas y los templos, de los pequeños ríos adonde fui feliz». 
La idea de felicidad aparece ya, en esta evocación, asociada 
más a un orden natural que social: habla de campos, piedras 


y pequeños ríos. Porque ésta es la otra vertiente de su es- 
píritu, el vínculo más sólido con la realidad presente. 


En cierta forma, Ernesto es consciente de esa naturaleza 
suya refractaria a lo actual, pasadista, y a menudo intuye su 
futuro condicionado por ella. Los domingos, sus compañe- 
ros de colegio cortejan a las muchachas en la Plaza de Ar- 
mas de Abancay, pero él prefiere vagar por el campo, recor- 
dando a esa joven alta «de hermoso rostro, que vivía en 
aquel pueblo salvaje de las huertas de capulí». Sueña enton- 
ces con merecer algún día el amor de una mujer que «pu- 
diera adivinar y tomar para sí mis sueños, la memoria de 
mis viajes, de los ríos y montañas que había visto». Habla 
de sí mismo en pasado, como se habla de los muertos, por- 
que él es una especie de muerto: vive entre fantasmas y as- 
pira a que su compañera futura se instale, con él, entre esas 
sombras familiares idas. 

Un muerto, pero sólo a medias, pues aunque una invisible 
muralla lo aísla de los hombres con quienes se codea, hay 
algo que lo retiene todavía, como un cordón umbilical, en la 
vida presente: el paisaje. Esa «impagable ternura» que el ni- 
ño se resiste a volcar en sus condiscípulos crueles o en los 
religiosos hipócritas o fanáticos del internado, y que no tie- 
ne ocasión de entregar efectivamente al indio, prisionero 
como está de una clase que practica, sin decirlo, una severa 
segregación racial, la verterá en las plantas, los animales y 
el aire de los Andes. A ello se debe que el paisaje andino de- 
sempeñe, en este libro, un papel primordial y sea el prota- 
gonista de mayor relieve de la novela. 


¿No es sintomático que el título, Los ríos profundos, aluda 
exclusivamente al orden natural? Pero este orden no apare- 
ce, en la novela, contrapuesto al humano y reivindicado en 
tal sentido. Todo lo contrario: se halla humanizado hasta un 
límite que va más allá de la simple metáfora e invade el do- 
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minio de la magia. De una manera instintiva, oscura, Ernes- 
to tiende a sustituir un orden por otro, a desplazar hacia esa 
zona del mundo que no lo rechaza los valores privativos de 
lo humano. Ya hemos visto que a veces concibe una filiación 
entre él y el canto de un ave; en otra ocasión protestará con 
vehemencia contra los hombres que matan con hondas a los 
pájaros y a los loros, y en el primer capítulo de la novela, se 
conduele amargamente por un árbol de cedrón «martiriza- 
do» por los niños cuzqueños. Furioso clama más tarde 
contra aquellos que matan al grillo «que es un mensajero, 
un visitante venido de la superficie encantada de la tierra», 
y en Abancay, una noche se dedica a apartar los grillos de 
las aceras «donde corrían tanto peligro». En el capítulo titu- 
lado «Zumbayllu», hay una extensa, bellísima y tierna ele- 
gía por el tankayllu, ese tábano de «cuerpo afelpado» que 
desaparece en la luz y cuya miel perdura en aquellos que la 
beben como «un aliento tibio que los protege contra el ren- 
cor y la melancolía». Siempre que describe flores, insectos, 
piedras, riachuelos, el lenguaje de Arguedas adquiere su 
temperatura mejor, su ritmo más logrado, el vocabulario 
pierde toda aspereza, reúne los vocablos más delicados, dis- 
curre con animación, se musicaliza, endulza y exalta de 
imágenes pasionales: «El limón abanquino, grande, de cás- 
cara gruesa y comestible por dentro, fácil de pelar, contiene 
un jugo que, mezclado con la chancaca negra, forma el 
manjar más delicado y poderoso del mundo. Arde y endul- 
za. Infunde alegría. Es como si se bebiera la luz del sol». Es- 
te entusiasmo por la naturaleza, de raíz compensatoria, co- 
linda con el embeleso místico. El espectáculo de la aparición 
del sol en medio de lluvias dispares, deja al niño «indeciso» 
y anula en él la facultad de razonar. Ese arrobo contiene en 
sí una verdadera alienación, entraña en germen una con- 
cepción animista del mundo. Su sensibilidad, exacerbada 
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hasta el ensimismamiento por la realidad natural, llevará a 
Ernesto a idealizar paganamente plantas, objetos y animales 
y a atribuirles propiedades no sólo humanas, también divi- 
nas: a sacralizarlas. Muchas de las supersticiones de Ernesto 
proceden de su infancia, son como un legado de su mitad 
espiritual india, y el niño se aferra a ellas en una subcons- 
ciente manifestación de solidaridad con esa cultura, pero, 
además, su propia situación explica y favorece esa inclina- 
ción a renegar de la razón como vínculo con la realidad y a 
preferirle intuiciones y devociones mágicas. Desde su con- 
dición particular, Ernesto reproduce un proceso que el indio 
ha cumplido colectivamente y es por ello un personaje sim- 
bólico. Así como para el comunero explotado y humillado 
en todos los instantes de su vida, sin defensas contra la en- 
fermedad y la miseria, la realidad difícilmente puede ser ló- 
gica, para el niño paria, sin arraigo entre los hombres, exi- 
liado para siempre, el mundo no es racional sino esencial- 
mente absurdo. De ahí su irracionalismo fatalista, su ani- 
mismo y ese solapado fetichismo que lo lleva a venerar con 
unción religiosa los objetos más diversos. Uno, sobre todo, 
que ejerce una función totémica a lo largo de la novela: el 
zumbayllu, ese trompo silbador que es para él «un ser nue- 
vo, una aparición en el mundo hostil, un lazo que me unía a 
ese patio odiado, a ese valle doliente, al Colegio». 


El desamparo alimenta las supersticiones de Ernesto. El 
mundo es para él un escenario donde oscuras fuerzas bata- 
llan contra el hombre indefenso y atemorizado que ve por 
doquier la presencia de la muerte. Ésta es anunciada por el 
chiririnka, una mosca azul que zumba en la oscuridad «y 
que siente al que ha de ser cadáver, horas antes, y ronda 
cerca». Y además hay la peste que en cualquier momento 
puede venir «subiendo la cuesta» «disfrazada de vieja, a pie 
o a caballo». Frente a tales amenazas, el hombre sólo puede 
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recurrir a deleznables exorcismos mágico-religiosos que hu- 
millan todavía más su suerte. Los indios «repugnan del pio- 
jo» y sin embargo les muelen la cabeza con los dientes, «pe- 
ro es contra la muerte que hacen eso». Cuando muere la 
opa, Ernesto corta las flores del patio del colegio, donde los 
alumnos venían a copular con la infeliz, porque creía que 
«arrancada esa planta, echadas al agua sus raíces y la tierra 
que la alimentaba, quemadas sus flores, el único testigo vivo 
de la brutalidad humana que la opa desencadenó, por orden 
de Dios, había desaparecido». 


Refractario a los otros, Ernesto lo es también a aquello 
que los otros creen y adoran: su fe no es la de ellos, su Dios 
no es el de él. En el interior de ese mundo cristiano en el 
que está inmerso, el niño solitario entroniza una religión 
personal, un culto subrepticio, una divinidad propia. De ahí 
su hostilidad hacia los ministros de la fe, adversaria: el Pa- 
dre Director del internado, el «santo» de Abancay, es pre- 
sentado ante el lector como encarnación de la duplicidad 
humana y cómplice de la injusticia. Una ola de furor irrum- 
pe en Los ríos profundos cuando asoma este personaje. El 
discurso masoquista que el Padre Director pronuncia ante 
los indios de Patibamba y su alocución untuosa y falaz para 
aplacar a las mujeres sublevadas rozan la caricatura. Ni el 
gamonal que explota al indio, ni el soldado que lo reprime, 
son tan duramente retratados en Los ríos profundos como el 
cura que inculca la resignación y combate la rebeldía con 
dogmas. Esto se comprende: el asiento de la novela, ya lo 
dijimos, es la realidad interior, aquella donde el elemento re- 
ligioso despliega sus sutiles y eficaces poderes. El gamonal 
no aparece sino de paso, aunque el problema del feudalismo 
andino es mencionado con frecuencia e, incluso, alegórica- 
mente representado en la ciudad de Abancay, «pueblo cau- 
tivo, levantado en la tierra ajena de una hacienda». 


13 


Desde su refugio interior, Ernesto participa de la pugna 
terrible que opone al indio y a sus amos. Dos episodios fun- 
damentales de la novela dan testimonio de esta guerra secu- 
lar: el motín de las placeras, los estragos de la peste. Son los 
dos momentos de mayor intensidad, dos radiadores que des- 
plazan una corriente de energía hacia el resto del libro, di- 
namizando los otros episodios, concebidos casi siempre co- 
mo cuadros independientes. Y es como si esa lava que brota 
de esos dos cráteres abrasara al narrador, ese niño cohibido 
y retraído, y lo convirtiese en otro hombre: son los momen- 
tos en que la nostalgia es sumergida por la pasión. Cuando 
las placeras de Abancay se rebelan y los vecinos de la ciu- 
dad se parapetan en sus casas, acobardados, Ernesto se lan- 
za a la calle y corre, regocijado y excitado, entre las polleras 
multicolores de las indias, cantando igual que ellas en que- 
chua. Y más tarde, con esa propensión suya a sacralizar lo 
vivido y proyectar su experiencia del mundo en mitos, Er- 
nesto hace de Felipa, la chichera caudillo, un símbolo de re- 
dención: «Tú eres como el río, señora. No te alcanzarán. ¡Ja- 
jayllas! Y volverás. Miraré tu rostro que es poderoso como 
el sol del mediodía. ¡Quemaremos, incendiaremos!». Es cu- 
rioso cómo un libro volcado hacia el mundo interior, que 
extrae su materia primordial de la contemplación de la na- 
turaleza y de la doliente soledad de un niño, puede, de pron- 
to, cargarse de una violencia insoportable. Arguedas no se 
preocupaba demasiado por el aspecto técnico de la novela e 
incurría a veces en defectos de construcción (como en el ca- 
pítulo «Cal y canto», donde el punto de vista se traslada, 
sin razón, de la primera a la tercera persona), pero a pesar 
de ello su intuición solía guiarlo certeramente en la distri- 
bución de sus materiales. Esos coágulos de violencia cruda, 
por ejemplo, insertados en el cuerpo del relato, son una 
proeza formal. Desde la primera vez que leí Los ríos profun- 
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dos, hace años, he conservado la terrible impresión que deja 
uno de esos coágulos que iluminan la historia con una luz 
de incendio: la imagen de la niña, en el pueblo apestado, 
con «el sexo pequeñito cubierto de bolsas blancas, de gra- 
nos enormes de piques». Estos minúsculos cráteres activos, 
que salpican la lisa superficie de la novela, crean un sistema 
circulatorio de emociones, tensiones y vivencias que enri- 
quecen su belleza con un incontenible flujo de vida. 


¿Una conciencia atormentada? ¿Un niño al que contra- 
dicciones imposibles aíslan de los demás y enclaustran en 
una realidad pasada cuyo soporte es la memoria? ¿Un pre- 
dominio del orden natural sobre el orden social? No faltará 
quienes digan que se trata de un testimonio enajenado so- 
bre los Andes, que Arguedas falsea el problema al trasponer 
en una ficción las mistificaciones de una realidad en vez de 
denunciarlas. Pero el reproche sería injusto y equivocado. 
Es lícito exigirle, a cualquier escritor que hable de los An- 
des, dar cuenta de la injusticia en que se funda allí la vida, 
pero no exigirle una manera de hacerlo. Todo el horror de 
las alturas serranas está en Los ríos profundos, es la realidad 
anterior, el supuesto sin el cual el desgarramiento de Ernes- 
to sería incomprensible. La tragedia singular de este niño es 
un testimonio indirecto, pero inequívoco, de aquel horror: 
es su producto. En su confusión, en su soledad, en su miedo, 
en su ingenua aproximación a las plantas y a los insectos, se 
transparentan las raíces del mal. La literatura atestigua así 
sobre la realidad social y económica, por refracción, regis- 
trando las repercusiones de los acontecimientos históricos y 
de los grandes problemas sociales a un nivel individual: es 
la única manera de que el testimonio literario sea viviente y 
no cristalice en un esquema. 


Maxrto Varcas Losa 
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[. El Viejo 


INrunpía resPETO, a pesar de su anticuada y sucia apariencia. 
Las personas principales del Cuzco lo saludaban seriamente. 
Llevaba siempre un bastón con puño de oro; su sombrero, 
de angosta ala, le daba un poco de sombra sobre la frente. 
Era incómodo acompañarlo, porque se arrodillaba frente a 
todas las iglesias y capillas y se quitaba el sombrero en for- 
ma llamativa cuando saludaba a los frailes. 


Mi padre lo odiaba. Había trabajado como escribiente en 
las haciendas del Viejo: «Desde las cumbres grita, con voz 
de condenado, advirtiendo a sus indios que él está en todas 
partes. Almacena las frutas de las huertas, y las deja pudrir; 
cree que valen muy poco para traerlas a vender al Cuzco o 
llevarlas a Abancay y que cuestan demasiado para dejárse- 
las a los colonos!”.. ¡Irá al infierno!», decía de él mi padre. 

Eran parientes, y se odiaban. Sin embargo, un extraño 
proyecto concibió mi padre, pensando en este hombre. Y 
aunque me dijo que viajábamos a Abancay, nos dirigimos al 
Cuzco, desde un lejanísimo pueblo. Según mi padre, íbamos 
de paso. Yo vine anhelante, por llegar a la gran ciudad. Y co- 
nocí al Viejo en una ocasión inolvidable. 

Entramos al Cuzco de noche. La estación del ferrocarril y 
la ancha avenida por la que avanzábamos lentamente, a pie, 
me sorprendieron. El alumbrado eléctrico era más débil que 
el de algunos pueblos pequeños que conocía. Verjas de ma- 
dera o de acero defendían jardines y casas modernas. El 
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Cuzco de mi padre, el que me había descrito quizá mil ve- 
ces, no podía ser ése. 

Mi padre iba escondiéndose junto a las paredes, en la 
sombra. El Cuzco era su ciudad nativa y no quería que lo re- 
conocieran. Debíamos de tener apariencia de fugitivos, pero 
no veníamos derrotados sino a realizar un gran proyecto. 

—Lo obligaré. ¡Puedo hundirlo! —había dicho mi padre. 

Se refería al Viejo. 

Cuando llegamos a las calles angostas, mi padre marchó 
detrás de mí y de los cargadores que llevaban nuestro equi- 
paje. 

Aparecieron los balcones tallados, las portadas imponen- 
tes y armoniosas, la perspectiva de las calles ondulantes, en 
la ladera de la montaña. Pero ¡ni un muro antiguo! 


Esos balcones salientes, las portadas de piedra y los za- 
guanes tallados, los grandes patios con arcos, los conocía. 
Los había visto bajo el sol de Huamanga. Yo escudriñaba las 
calles buscando muros incaicos. 

—¡Mira al frente! —me dijo mi padre—. Fue el palacio de 
un inca. 

Cuando mi padre señaló el muro, me detuve. Era oscuro, 
áspero; atraía con su faz recostada. La pared blanca del se- 
gundo piso empezaba en línea recta sobre el muro. 

—Lo verás, tranquilo, más tarde. Alcancemos al Viejo — 
me dijo. 

Habíamos llegado a la casa del Viejo. Estaba en la calle 
del muro inca. 

Entramos al primer patio. Lo rodeaba un corredor de co- 
lumnas y arcos de piedra que sostenían el segundo piso, 
también de arcos, pero más delgados. Focos opacos dejaban 
ver las formas del patio, todo silencioso. Llamó mi padre. 
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Bajó del segundo piso un mestizo, y después un indio. La 
escalinata no era ancha, para la vastedad del patio y de los 
corredores. 


El mestizo llevaba una lámpara y nos guió al segundo pa- 
tio. No tenía arcos ni segundo piso, sólo un corredor de co- 
lumnas de madera. Estaba oscuro; no había allí alumbrado 
eléctrico. Vimos lámparas en el interior de algunos cuartos. 
Conversaban en voz alta en las habitaciones. Debían ser 
piezas de alquiler. El Viejo residía en la más grande de sus 
haciendas del Apurímac; venía a la ciudad de vez en cuan- 
do, por sus negocios o para las fiestas. Algunos inquilinos 
salieron a vernos pasar. 

Un árbol de cedrón perfumaba el patio, a pesar de que era 
bajo y de ramas escuálidas. El pequeño árbol mostraba tro- 
zos blancos en el tallo; los niños debían de martirizarlo. 


El indio cargó los bultos de mi padre y el mío. Yo lo había 
examinado atentamente porque suponía que era el pongo!” 
El pantalón, muy ceñido, sólo le abrigaba hasta las rodillas. 
Estaba descalzo; sus piernas desnudas mostraban los mús- 
culos en paquetes duros que brillaban. «El Viejo lo obligará 
a que se lave, en el Cuzco», pensé. Su figura tenía aparien- 
cia frágil; era espigado, no alto. Se veía, por los bordes, la 
armazón de paja de su montera. No nos miró. Bajo el ala de 
la montera pude observar su nariz aguileña, sus ojos hundi- 
dos, los tendones resaltantes del cuello. La expresión del 
mestizo era, en cambio, casi insolente. Vestía de montar. 

Nos llevaron al tercer patio, que ya no tenía corredores. 


Sentí olor a muladar allí. Pero la imagen del muro incaico 
y el olor a cedrón seguían animándome. 


—¿Aquí? —preguntó mi padre. 
—El caballero ha dicho. Él ha escogido —contestó el mes- 
tizo. 
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Abrió con el pie una puerta. Mi padre pagó a los cargado- 
res y los despidió. 

—Dile al caballero que voy, que iré a su dormitorio ense- 
guida. ¡Es urgente! —ordenó mi padre al mestizo. 

Éste puso la lámpara sobre un poyo, en el cuarto. Iba a 
decir algo, pero mi padre lo miró con expresión autoritaria, 
y el hombre obedeció. Nos quedamos solos. 

—¡Es una cocina! ¡Estamos en el patio de las bestias! —ex- 
clamó mi padre. 

Me tomó del brazo. 

—Es la cocina de los arrieros —me dijo—. Nos iremos ma- 
ñana mismo, hacia Abancay. No vayas a llorar. ¡Yo no he de 
condenarme por exprimir a un maldito! 

Sentí que su voz se ahogaba, y lo abracé. 

—¡Estamos en el Cuzco! —le dije. 

—¡Por eso, por eso! 

Salió. Lo seguí hasta la puerta. 

—Espérame, o anda a ver el muro —me dijo—. Tengo que 
hablar con el Viejo, ahora mismo. 

Cruzó el patio, muy rápido, como si hubiera luz. 

Era una cocina para indios el cuarto que nos dieron. 
Manchas de hollín subían al techo desde la esquina donde 
había una tulipa indígena, un fogón de piedras. Poyos de 
adobes rodeaban la habitación. Un catre de madera tallada, 
con una especie de techo, de tela roja, perturbaba la humil- 
dad de la cocina. La manta de seda verde, sin mancha, que 
cubría la cama, exaltaba el contraste. «¡El Viejo! —pensé—. 
¡Así nos recibe!». 

Yo no me sentía mal en esa habitación. Era muy parecida 
a la cocina en que me obligaron a vivir en mi infancia; al 
cuarto oscuro donde recibí los cuidados, la música, los can- 


19 


tos y el dulcísimo hablar de las sirvientas indias y de los 
«concertados»!”. Pero ese catre tallado ¿qué significaba? La 
escandalosa alma del Viejo, su locura por ofender al recién 
llegado, al pariente trotamundos que se atrevía a regresar. 
Nosotros no lo necesitábamos. ¿Por qué mi padre venía 
donde él? ¿Por qué pretendía hundirlo? Habría sido mejor 
dejarlo que siguiera pudriéndose a causa de sus pecados. 


Ya prevenido, el Viejo eligió una forma certera de ofender 
a mi padre. ¡Nos iríamos a la madrugada! Por la pampa de 
Anta. Estaba previsto. Corrí a ver el muro. 

Formaba esquina. Avanzaba a lo largo de una calle ancha 
y continuaba en otra angosta y más oscura, que olía a ori- 
nes. Esa angosta calle escalaba la ladera. Caminé frente al 
muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo contem- 
plaba y volvía a acercarme. Toqué las piedras con mis ma- 
nos; seguí la línea ondulante, imprevisible, como la de los 
ríos, en que se juntan los bloques de roca. En la oscura calle, 
en el silencio, el muro parecía vivo; sobre la palma de mis 
manos llameaba la juntura de las piedras que había tocado. 


No pasó nadie por esa calle, durante largo rato. Pero 
cuando miraba, agachado, una de las piedras, apareció un 
hombre por la bocacalle de arriba. Me puse de pie. Enfrente 
había una alta pared de adobes, semiderruida. Me arrimé a 
ella. El hombre orinó, en media calle, y después siguió cami- 
nando. «Ha de desaparecer —pensé—. Ha de hundirse». No 
porque orinara, sino porque contuvo el paso y parecía que 
luchaba contra la sombra del muro; aguardaba instantes, 
completamente oculto en la oscuridad que brotaba de las 
piedras. Me alcanzó y siguió de largo siempre con esfuerzo. 
Llegó a la esquina iluminada y volteó. Debió de ser un bo- 
rracho. 
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No perturbó su paso el examen que hacía del muro, la co- 
rriente que entre él y yo iba formándose. Mi padre me había 
hablado de su ciudad nativa, de los palacios y templos, y de 
las plazas, durante los viajes que hicimos, cruzando el Perú 
de los Andes, de oriente a occidente y de sur a norte. Yo ha- 
bía crecido en esos viajes. 


Cuando mi padre hacía frente a sus enemigos, y más, 
cuando contemplaba de pie las montañas, desde las plazas 
de los pueblos, y parecía que de sus ojos azules iban a bro- 
tar ríos de lágrimas que él contenía siempre, como con una 
máscara, yo meditaba en el Cuzco. Sabía que al fin llegaría- 
mos a la gran ciudad. «¡Será para un bien eterno! », exclamó 
mi padre una tarde, en Pampas, donde estuvimos cercados 
por el odio. 

Eran más grandes y extrañas de cuanto había imaginado 
las piedras del muro incaico; bullían bajo el segundo piso 
encalado, que por el lado de la calle angosta, era ciego. Me 
acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten una 
frase patética constante: «yawar mayu», río de sangre; 
«yawar unu», agua sangrienta; «puk'tik” yawar k'ocha», la- 
go de sangre que hierve; «yawar wek'e», lágrimas de san- 
gre. ¿Acaso no podría decirse «yawar rumi», piedra de san- 
gre, o «puk'tik” yawar rumi», piedra de sangre hirviente? 
Era estático el muro, pero hervía por todas sus líneas y la 
superficie era cambiante, como la de los ríos en el verano, 
que tienen una cima así, hacia el centro del caudal, que es la 
zona temible, la más poderosa. Los indios llaman «yawar 
mayu» a esos ríos turbios, porque muestran con el sol un 
brillo en movimiento, semejante al de la sangre. También 
llaman «yawar mayu» al tiempo violento de las danzas gue- 
rreras, al momento en que los bailarines luchan. 


—¡Puk'tik” yawar rumi! —exclamé frente al muro, en voz 
alta. 
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Y como la calle seguía en silencio, repetí la frase varias 
veces. 


Mi padre llegó en ese instante a la esquina. Oyó mi voz y 
avanzó por la calle angosta. 

—El Viejo ha clamado y me ha pedido perdón —dijo—. 
Pero sé que es un cocodrilo. Nos iremos mañana. Dice que 
todas las habitaciones del primer patio están llenas de mue- 
bles, de costales y de cachivaches; que ha hecho bajar para 
mí la gran cuja de su padre. Son cuentos. Pero yo soy cris- 
tiano, y tendremos que oír misa, al amanecer, con el Viejo, 
en la catedral. Nos iremos enseguida. No veníamos al Cuz- 
co; estamos de paso a Abancay. Seguiremos viaje. Éste es el 
palacio de Inca Roca. La Plaza de Armas está cerca. Vamos 
despacio. Iremos también a ver el templo de Acllahuasil*, El 
Cuzco está igual. Siguen orinando aquí los borrachos y los 
transeúntes. Más tarde habrá aquí otras fetideces... Mejor es 
el recuerdo. Vamos. 

—Dejemos que el Viejo se condene —le dije—. ¿Alguien 
vive en este palacio de Inca Roca? 

—Desde la Conquista. 

—¿Viven? 

—¿No has visto los balcones? 

La construcción colonial, suspendida sobre la muralla, te- 
nía la apariencia de un segundo piso. Me había olvidado de 
ella. En la calle angosta, la pared española, blanqueada, no 
parecía servir sino para dar luz al muro. 


—Papá —le dije—. Cada piedra habla. Esperemos un ins- 
tante. 


—No oiremos nada. No es que hablan. Estás confundido. 
Se trasladan a tu mente y desde allí te inquietan. 


—Cada piedra es diferente. No están cortadas. Se están 
moviendo. 
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Me tomó del brazo. 


—Dan la impresión de moverse porque son desiguales, 
más que las piedras de los campos. Es que los incas conver- 
tían en barro la piedra. Te lo dije muchas veces. 


—Papá, parece que caminan, que se revuelven, y están 
quietas. 

Abracé a mi padre. Apoyándome en su pecho contemplé 
nuevamente el muro. 

—¿Viven adentro del palacio? —volví a preguntarle. 

—Una familia noble. 

—¿Como el Viejo? 

—No. Son nobles, pero también avaros, aunque no como 
el Viejo. ¡Como el Viejo no! Todos los señores del Cuzco 
son avaros. 

—¿Lo permite el Inca? 

—Los incas están muertos. 

—Pero no este muro. ¿Por qué no lo devora, si el dueño es 
avaro? Este muro puede caminar; podría elevarse a los cie- 


los o avanzar hacia el fin del mundo y volver. ¿No temen 
quienes viven adentro? 


—Hijo, la catedral está cerca. El Viejo nos ha trastornado. 
Vamos a rezar. 

—Dondequiera que vaya, las piedras que mandó formar 
Inca Roca me acompañarán. Quisiera hacer aquí un jura- 
mento. 

—¿Un juramento? Estás alterado, hijo. Vamos a la cate- 
dral. Aquí hay mucha oscuridad. 

Me besó en la frente. Sus manos temblaban, pero tenían 
calor. 

Pasamos la calle; cruzamos otra, muy ancha, recorrimos 
una calle angosta. Y vimos las cúpulas de la catedral. Des- 
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embocamos en la Plaza de Armas. Mi padre me llevaba del 
brazo. Aparecieron los portales de arcos blancos. Nosotros 
estábamos a la sombra del templo. 

—Ya no hay nadie en la plaza —dijo mi padre. 

Era la más extensa de cuantas había visto. Los arcos apa- 
recían como en el confín de una silente pampa de las regio- 
nes heladas. ¡Si hubiera graznado allí un yanawiku'”, el pa- 
to que merodea en las aguadas de esas pampas! 


Ingresamos a la plaza. Los pequeños árboles que habían 
plantado en el parque, y los arcos, parecían intencionalmen- 
te empequeñecidos, ante la catedral y las torres de la iglesia 
de la Compañía. 

—No habrán podido crecer los árboles —dije—. Frente a la 
catedral, no han podido. 


Mi padre me llevó al atrio. Subimos las gradas. Se descu- 
brió cerca de la gran puerta central. Demoramos mucho en 
cruzar el atrio. Nuestras pisadas resonaban sobre la piedra. 
Mi padre iba rezando; no repetía las oraciones rutinarias; le 
hablaba a Dios, libremente. Estábamos a la sombra de la fa- 
chada. No me dijo que rezara; permanecí con la cabeza des- 
cubierta, rendido. Era una inmensa fachada; parecía ser tan 
ancha como la base de las montañas que se elevan desde las 
orillas de algunos lagos de altura. En el silencio, las torres y 
el atrio repetían la menor resonancia, igual que las monta- 
ñas de roca que orillan los lagos helados. La roca devuelve 
profundamente el grito de los patos o la voz humana. Ese 
eco es difuso y parece que naciera del propio pecho del via- 
jero, atento, oprimido por el silencio. 

Cruzamos, de regreso, el atrio; bajamos las gradas y en- 
tramos al parque. 

—Fue la plaza de celebraciones de los incas —dijo mi pa- 
dre—. Mírala bien, hijo. No es cuadrada sino larga, de sur a 
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norte. 


La iglesia de la Compañía, y la ancha catedral, ambas con 
una fila de pequeños arcos que continuaban la línea de los 
muros, nos rodeaban. La catedral enfrente y el templo de los 
jesuitas a un costado. ¿Adónde ir? Deseaba arrodillarme. En 
los portales caminaban algunos transeúntes; vi luces en po- 
cas tiendas. Nadie cruzó la plaza. 


—Papá —le dije—. La catedral parece más grande cuanto 
de más lejos la veo. ¿Quién la hizo? 

—El español, con la piedra incaica y las manos de los in- 
dios. 

—La Compañía es más alta. 

—No. Es angosta. 

—Y no tiene atrio, sale del suelo. 

—No es catedral, hijo. 

Se veía un costado de las cúpulas, en la oscuridad de la 
noche. 

—¿Llueve sobre la catedral? —pregunté a mi padre—. 
¿Cae la lluvia sobre la catedral? 

—¿Por qué preguntas? 

—El cielo la alumbra; está bien. Pero ni el rayo ni la lluvia 
la tocarán. 

—La lluvia sí; jamás el rayo. Con la lluvia, fuerte o delga- 
da, la catedral parece más grande. 

Una mancha de árboles apareció en la falda de la monta- 
ña. 

—¿Eucaliptos? —le pregunté. 

—Deben de ser. No existían antes. Atrás está la fortaleza, 
el Sacsayhuaman. ¡No lo podrás ver! Nos vamos temprano. 
De noche no es posible ir. Las murallas son peligrosas. Di- 
cen que devoran a los niños. Pero las piedras son como las 
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del palacio de Inca Roca, aunque cada una es más alta que la 
cima del palacio. 


—¿Cantan de noche las piedras? 
—Es posible. 


—Como las más grandes de los ríos o de los precipicios. 
Los incas tendrían la historia de todas las piedras con «en- 
canto» y las harían llevar para construir la fortaleza. ¿Y es- 
tas con que levantaron la catedral? 

—Los españoles las cincelaron. Mira el filo de la esquina 
de la torre. 


Aun en la penumbra se veía el filo; la cal que unía cada 
piedra labrada lo hacía resaltar. 


—Golpeándolas con cinceles les quitarían el «encanto». 
Pero las cúpulas de las torres deben guardar, quizás, el res- 
plandor que dicen que hay en la gloria. ¡Mira, papá! Están 
brillando. 

—Sí, hijo. Tú ves, como niño, algunas cosas que los mayo- 
res no vemos. La armonía de Dios existe en la tierra. Perdo- 
nemos al Viejo, ya que por él conociste el Cuzco. Vendre- 
mos a la catedral mañana. 

—Esta plaza, ¿es española? 

—No. La plaza, no. Los arcos, los templos. La plaza, no. La 
hizo Pachakutek”, el Inca renovador de la tierra. ¿No es dis- 
tinta de los cientos de plazas que has visto? 


—Será por eso que guarda el resplandor del cielo. Nos 
alumbra desde la fachada de las torres. Papá; ¡amanezcamos 
aquí! 

—Puede que Dios viva mejor en esta plaza, porque es el 
centro del mundo, elegida por el Inca. No es cierto que la 
tierra sea redonda. Es larga; acuérdate, hijo, que hemos an- 
dado siempre a lo ancho o a lo largo del mundo. 
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Nos acercamos a la Compañía. No era imponente, recrea- 
ba. Quise cantar junto a su única puerta. No deseaba rezar. 
La catedral era demasiado grande, como la fachada de la 
gloria para los que han padecido hasta su muerte. Frente a 
la portada de la Compañía, que mis ojos podían ver comple- 
ta, me asaltó el propósito de entonar algún himno, distinto 
de los cantos que había oído corear en quechua a los indios, 
mientras lloraban, en las pequeñas iglesias de los pueblos. 
¡No, ningún canto con lágrimas! 

A paso marcial nos encaminamos al Amaru Canchal”, el 
palacio de Huayna Capac, y al templo de las Acllas. 

—¿La Compañía también la hicieron con las piedras de 
los incas? —pregunté a mi padre. 


—Hijo, los españoles, ¿qué otras piedras hubieran labrado 
en el Cuzco? ¡Ahora verás! 

Los muros del palacio y del templo incaicos formaban 
una calle angosta que desembocaba en la plaza. 


—No hay ninguna puerta en esta calle —dijo mi padre—. 
Está igual que cuando los incas. Sólo sirve para que pase la 
gente. ¡Acércate! Avancemos. 


Parecía cortada en la roca viva. Llamamos roca viva, 
siempre, a la bárbara, cubierta de parásitos o de líquenes ro- 
jos. Como esa calle hay paredes que labraron los ríos, y por 
donde nadie más que el agua camina, tranquila o violenta. 

—Se llama Loreto Kijllu —dijo mi padre. 

—¿Kijllu, papá? 

Se da ese nombre, en quechua, a las rajaduras de las ro- 
cas. No a las de las piedras comunes sino de las enormes, o 
de las interminables vetas que cruzan las cordilleras, cami- 
nando irregularmente, formando el cimiento de los nevados 
que ciegan con su luz a los viajeros. 
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—Aquí están las ruinas del templo de Acllahuasi, y de 
Amaru Cancha —exclamó mi padre. 


Eran serenos los muros, de piedras perfectas. El de Ac- 
llahuasi era altísimo, y bajo el otro, con serpientes esculpi- 
das en el dintel de la puerta. 

—¿No vive nadie adentro? —pregunté. 


—Sólo en Acllahuasi; las monjas de Santa Catalina, lejos. 
Son enclaustradas. No salen nunca. 

El Amaru Cancha, palacio de Huayna Capac, era una rui- 
na, desmoronándose por la cima. El desnivel de altura que 
había entre sus muros y los del templo permitía entrar la 
luz a la calle y contener, mejor, a la sombra. 


La calle era lúcida, no rígida. Si no hubiera sido tan an- 
gosta, las piedras rectas se habrían, quizá, desdibujado. Así 
estaban cerca; no bullían, no hablaban, no tenían la energía 
de las que jugaban en el muro del palacio de Inca Roca; era 
el muro quien imponía silencio; y si alguien hubiera canta- 
do con hermosa voz, allí, las piedras habrían repetido con 
tono perfecto, idéntico, la música. 


Estábamos juntos; recordando yo las descripciones que 
en los viajes hizo mi padre, del Cuzco. Oí entonces un can- 
to. 

—¡La María Angola!" —le dije. 

—Sí. Quédate quieto. Son las nueve. En la pampa de Anta, 
a cinco leguas, se le oye. Los viajeros se detienen y se per- 
signan. 

La tierra debía convertirse en oro en ese instante; yo tam- 
bién, no sólo los muros y la ciudad, las torres, el atrio y las 
fachadas que habían visto. 


La voz de la campana resurgía. Y me pareció ver, frente a 
mí, la imagen de mis protectores, los alcaldes indios: don 
Maywa y don Víctor Pusa, rezando arrodillados delante de 
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la fachada de la iglesia de adobes, blanqueada, de mi aldea, 
mientras la luz del crepúsculo no resplandecía sino cantaba. 
En los molles, las águilas, los wamanchas tan temidos por 
carnívoros, elevaban la cabeza, bebían la luz, ahogándose. 


Yo sabía que la voz de la campana llegaba a cinco leguas 
de distancia. Creí que estallaría en la plaza. Pero surgía len- 
tamente, a intervalos suficientes; y el canto se acrecentaba, 
atravesaba los elementos; y todo se convertía en esa música 
cuzqueña, que abría las puertas de la memoria. 

En los grandes lagos, especialmente en los que tienen is- 
las y bosques de totora, hay campanas que tocan a la medi- 
anoche. A su canto triste salen del agua toros de fuego, o de 
oro, arrastrando cadenas; suben a las cumbres y mugen en 
la helada; porque en el Perú los lagos están en la altura. 
Pensé que esas campanas debían de ser illas!*, reflejos de la 
María Angola, que convertiría a los amarus!” en toros. Des- 
de el centro del mundo, la voz de la campana, hundiéndose 
en los lagos, habría transformado a las antiguas criaturas. 


—Papá —le dije, cuando cesó de tocar la campana—. ¿No 
me decías que llegaríamos al Cuzco para ser eternamente 
felices? 


—¡El Viejo está aquí! —dijo—. ¡El Anticristo! 

—Ya mañana nos vamos. Él también se irá a sus hacien- 
das. Las campanas que hay en los lagos que hemos visto en 
las punas, ¿no serán illas de la María Angola? 


—Quizás, hijo. Tú piensas todavía como un niño. 
—He visto a don Maywa, cuando tocaba la campana. 
—Así es. Su voz aviva el recuerdo. ¡Vámonos! 


En la penumbra, las serpientes esculpidas sobre la puerta 
del palacio de Huayna Capac caminaban. Era lo único que 
se movía en ese kijllu acerado. Nos siguieron, vibrando, 
hasta la casa. 
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El pongo esperaba en la puerta. Se quitó la montera, y así 
descubierto, nos siguió hasta el tercer patio. Venía sin hacer 
ruido, con los cabellos revueltos, levantados. Le hablé en 
quechua. Me miró extrañado. 


—¿No sabe hablar? —le pregunté a mi padre. 


—No se atreve —me dijo—. A pesar de que nos acompaña 
a la cocina. 


En ninguno de los centenares de pueblos donde había vi- 
vido con mi padre, hay pongos. 

—Taita"'” —le dije en quechua al indio—. ¿Tú eres cuzque- 
ño? 

—Manan"*! —contestó—. De la hacienda. 

Tenía un poncho raído, muy corto. Se inclinó y pidió li- 
cencia para irse. Se inclinó como un gusano que pidiera ser 
aplastado. 

Abracé a mi padre, cuando prendió la luz de la lámpara. 
El perfume del cedrón llegaba hasta nosotros. No pude con- 
tener el llanto. Lloré como al borde de un gran lago desco- 
nocido. 

—¡Es el Cuzco! —me dijo mi padre—. Así agarra a los hi- 
jos de los cuzqueños ausentes. También debe ser el canto de 
la María Angola. 

No quiso acostarse en la cuja del Viejo. 

—Hagamos nuestras camas —dijo. 

Como en los corredores de las casas en que nos alojaban 
en los pueblos, tendimos nuestras camas sobre la tierra. Yo 
tenía los ojos nublados. Veía al indio de hacienda, su rostro 
extrañado; las pequeñas serpientes del Amaru Cancha, los 
lagos moviéndose ante la voz de la campana. ¡Estarían mar- 
chando los toros a esa hora, buscando las cumbres! 
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Rezamos en voz alta. Mi padre pidió a Dios que no oyera 
las oraciones que con su boca inmunda entonaba el Viejo en 
todas las iglesias, y aun en las calles. 


Me despertó al día siguiente, llamándome: 
—Está amaneciendo. Van a tocar la campana. 


Tenía en las manos su reloj de oro, de tres capas. Nunca 
lo vendió. Era un recuerdo de su padre. A veces se le veía 
como a un fanático, dándole cuerda a ese reloj fastuoso, 
mientras su ropa aparecía vieja, y él permanecía sin afeitar- 
se, por el abatimiento. En aquel pueblo de los niños asesinos 
de pájaros, donde nos sitiaron de hambre, mi padre salía al 
corredor, y frente al bosque de hierbas venenosas que cre- 
cían en el patio, acariciaba su reloj, lo hacía brillar al sol, y 
esa luz lo fortalecía. 

—Nos levantaremos después que la campana toque, a las 
cinco —dijo. 

—El oro que doña María Angola entregó para que fundie- 
ran la campana ¿fueron joyas? —le pregunté. 

—Sabemos que entregó un quintal de oro. Ese metal era 
del tiempo de los incas. Fueron, quizá, trozos del Sol de Inti 
Cancha"?! o de las paredes del templo, o de los ídolos. Tro- 
zos, solamente; o joyas grandes hechas de ese oro. Pero no 
fue un quintal, sino mucho más, el oro que fundieron para 
la campana. María Angola, ella sola, llevó un quintal. ¡El 
oro, hijo, suena como para que la voz de las campanas se 
eleve hasta el cielo, y vuelva con el canto de los ángeles a la 
tierra! 

—¿Y las campanas feas de los pueblos que no tenían oro? 


—Son pueblos olvidados. Las oirá Dios, pero ¿a qué ángel 
han de hacer bajar esos ruidos? El hombre también tiene 
poder. Lo que has visto anoche no lo olvidarás. 
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Vi, papá, a don Pablo Maywa, arrodillado frente a la ca- 
pilla de su pueblo. 


—Pero ¡recuerda, hijo! Las campanitas de ese pueblo te- 
nían oro. Fue pueblo de mineros. 

Comenzó, en ese instante, el primer golpe de la María 
Angola. Nuestra habitación, cubierta de hollín hasta el te- 
cho, empezó a vibrar con las ondas lentas del canto. La vi- 
bración era triste, la mancha de hollín se mecía como un 
trapo negro. Nos arrodillamos para rezar. Las ondas finales 
se percibían todavía en el aire, apagándose, cuando llegó el 
segundo golpe, aún más triste. 

Yo tenía catorce años; había pasado mi niñez en una casa 
ajena, vigilado siempre por crueles personas. El señor de la 
casa, el padre, tenía ojos de párpados enrojecidos y cejas es- 
pesas; le placía hacer sufrir a los que dependían de él, sir- 
vientes y animales. Después, cuando mi padre me rescató y 
vagué con él por los pueblos, encontré que en todas partes 
la gente sufría. La María Angola lloraba, quizás, por todos 
ellos, desde el Cuzco. A nadie había visto más humillado 
que a ese pongo del Viejo. A cada golpe, la campana entris- 
tecía más y se hundía en todas las cosas. 

—¡Papá! ¿Quién la hizo? —le pregunté, después del últi- 
mo toque. 

—Campaneros del Cuzco. No sabemos más. 

—No sería un español. 

—¿Por qué no? Eran los mejores, los maestros. 

—¿El español también sufría? 

—Creía en Dios, hijo. Se humillaba ante Él cuanto más 
grande era. Y se mataron también entre ellos. Pero tenemos 
que apurarnos en arreglar nuestras cosas. 


La luz del sol debía estar ya próxima. La cuja tallada del 
Viejo se exhibía nítidamente en medio del cuarto. Su techo 


32 


absurdo y la tela de seda que la cubría me causaban irrita- 
ción. Las manchas de hollín le daban un fondo humillante. 
Derribada habría quedado bien. 


Volvimos a empacar el colchón de mi padre, los tres pe- 
llejos de carnero sobre los que yo dormía, y nuestras fraza- 
das. 

Salimos. Nos miraron sorprendidos los inquilinos del se- 
gundo patio. Muchos de ellos rodeaban una pila de agua, 
llevando baldes y ollas. El árbol de cedrón había sido plan- 
tado al centro del patio, sobre la tierra más seca y endureci- 
da. Tenía algunas flores en las ramas altas. Su tronco apare- 
cía descascarado casi por completo, en su parte recta, hasta 
donde empezaba a ramificarse. 


Las paredes de ese patio no habían sido pintadas quizá 
desde hacía cien años; dibujos hechos con carbón por los ni- 
ños, o simples rayas, las cruzaban. El patio olía mal, a ori- 
nes, a aguas podridas. Pero el más desdichado de todos los 
que vivían allí debía ser el árbol de cedrón. «Si se muriera, 
si se secara, el patio parecería un infierno —dije en voz baja 
—. Sin embargo lo han de matar; lo descascarán». 

Encontramos limpio y silencioso el primer patio, el del 
dueño. Junto a una columna del segundo piso estaba el pon- 
go, con la cabeza descubierta. Desapareció. Cuando subimos 
al corredor alto lo encontramos recostado en la pared del 
fondo. 


Nos saludó, inclinándose; se acercó a mi padre y le besó 
las manos. 

—¡Niño, niñito! —me dijo a mí, y vino detrás, gimotean- 
do. 


El mestizo hacía guardia, de pie, junto a una puerta talla- 
da. 


—El caballero lo está esperando —dijo, y abrió la puerta. 
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Yo entré rápido, tras de mi padre. 


El Viejo estaba sentado en un sofá. Era una sala muy 
grande, como no había visto otra; todo el piso cubierto por 
una alfombra. Espejos de anchos marcos, de oro opaco, 
adornaban las paredes; una araña de cristales pendía del 
centro del techo artesonado. Los muebles eran altos, tapiza- 
dos de rojo. No se puso de pie el Viejo. Avanzamos hacia él. 
Mi padre no le dio la mano. Me presentó. 

—Tu tío, el dueño de las cuatro haciendas —dijo. 


Me miró el Viejo, como intentando hundirme en la al- 
fombra. Percibí que su saco estaba casi deshilachado por la 
solapa, y que brillaba desagradablemente. Yo había sido 
amigo de un sastre, en Huamanga, y con él nos habíamos 
reído a carcajadas de los antiguos sacos de algunos señoro- 
nes avaros que mandaban hacer zurcidos. «Este espejo no 
sirve —exclamaba el sastre, en quechua—. Aquí sólo se mira 
la cara el diablo que hace guardia junto al señor para llevár- 
selo a los infiernos». 

Me agaché y le di la mano al Viejo. El salón me había des- 
concertado; lo atravesé asustado, sin saber cómo andar. Pe- 
ro el lustre sucio que observé en el saco del Viejo me dio 
tranquilidad. El Viejo siguió mirándome. Nunca vi ojos más 
pequeños ni más brillantes. ¡Pretendía rendirme! Se enfren- 
tó a mí. ¿Por qué? Sus labios delgadísimos los tuvo apreta- 
dos. Miró enseguida a mi padre. Él era arrebatado y genero- 
so; había preferido andar solo, entre indios y mestizos, por 
los pueblos. 


—¿Cómo te llamas? —me preguntó el Viejo, volviendo a 
mirarme. 

Yo estaba prevenido. Había visto el Cuzco. Sabía que tras 
los muros de los palacios incas vivían avaros. «Tú», pensé, 
mirándolo también detenidamente. La voz extensa de la 
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gran campana, los amarus del palacio de Huayna Capac, me 
acompañaban aún. Estábamos en el centro del mundo. 

—Me llamo como mi abuelo, señor —le dije. 

—¿Señor? ¿No soy tu tío? 

Yo sabía que en los conventos, los frailes preparaban ve- 
ladas para recibirlo; que lo saludaban en las calles los canó- 
nigos. Pero nos había hecho llevar a la cocina de su casa; 
había mandado armar allí esa cuja tallada, frente a la pared 
de hollín. No podía ser este hombre más perverso ni tener 
más poder que mi cejijunto guardador que también me ha- 
cía dormir en la cocina. 


—Es usted mi tío. Ahora ya nos vamos, señor —le contes- 
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te. 


Vi que mi padre se regocijaba, aunque permanecía en ac- 
titud casi solemne. 


Se levantó el Viejo, sonriendo, sin mirarme. Descubrí en- 
tonces que su rostro era ceniciento, de piel dura, aparente- 
mente descarnada de los huesos. Se acercó a un mueble del 
que pendían muchos bastones, todos con puño de oro. 


La puerta del salón había quedado abierta y pude ver al 
pongo, vestido de harapos, de espaldas a las verjas del co- 
rredor. A la distancia se podía percibir el esfuerzo que hacía 
por apenas parecer vivo, el invisible peso que oprimía su 
respiración. 

El Viejo le alcanzó a mi padre un bastón negro; el mango 
de oro figuraba la cabeza y cuello de un águila. Insistió para 
que lo recibiera y lo llevara. No me miraron. Mi padre tomó 
el bastón y se apoyó en él; el Viejo eligió uno más grueso, 
con puño simple, como una vara de alcalde. 

Cuando pasó por mi lado comprobé que el Viejo era muy 
bajo, casi un enano; caminaba, sin embargo, con aire impo- 
nente, y así se le veía aun de espaldas. 
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Salimos al corredor. Repicaron las campanas. La voz de 
todas se recortaba sobre el fondo de los golpes muy espacia- 
dos de la María Angola. 


El pongo pretendió acercarse a nosotros, el Viejo lo ahu- 
yentó con un movimiento del bastón. 

Hacía frío en la calle. Pero las campanas regocijaban la 
ciudad. Yo esperaba la voz de la María Angola. Sobre sus 
ondas que abrazaban al mundo, repicaba la voz de las otras, 
las de todas las iglesias. Al canto grave de la campana se 
animaba en mí la imagen humillada del pongo, sus ojos 
hundidos, los huesos de su nariz, que era lo único enérgico 
de su figura; su cabeza descubierta en que los pelos parecían 
premeditadamente revueltos, cubiertos de inmundicia. «No 
tiene padre ni madre, sólo su sombra», iba repitiendo, recor- 
dando la letra de un huayno, mientras aguardaba, a cada pa- 
so, un nuevo toque de la inmensa campana. 


Cesó el repique, la llamada a misa, y tuve libertad para 
mirar mejor la ciudad a la luz del día. Nos iríamos dentro de 
una hora, o menos. El Viejo hablaba. 

—Inca Roca lo edificó. Muestra el caos de los gentiles, de 
las mentes primitivas. 


Era aguda su voz y no parecía la de un viejo, cenizo por 
la edad, y tan recio. 


Las líneas del muro jugaban con el sol; las piedras no te- 
nían ángulos ni líneas rectas; cada cual era como una bestia 
que se agitaba a la luz; transmitían el deseo de celebrar, de 
correr por alguna pampa, lanzando gritos de júbilo. Yo lo 
hubiera hecho; pero el Viejo seguía predicando, con pala- 
bras selectas, como tratando de abrumar a mi padre. 

Cuando llegamos a la esquina de la Plaza de Armas, el 
Viejo se postró sobre ambas rodillas, se descubrió, agachó la 
cabeza y se persignó lentamente. Lo reconocieron muchos y 
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no se echaron a reír; algunos muchachos se acercaron. Mi 
padre se apoyó en el bastón, algo lejos de él. Yo esperé que 
apareciera un huayronk'o'? y le escupiera sangre en la 
frente, porque estos insectos voladores son mensajeros del 
demonio o de la maldición de los santos. Se levantó el Viejo 
y apuró el paso. No se puso el sombrero; avanzó con la ca- 
beza canosa descubierta. En un instante llegamos a la puer- 
ta de la catedral. Mi padre lo seguía comedidamente. El Vie- 
jo era imperioso; pero yo le hubiera sacudido por la espalda. 
Y tal vez no habría caído, porque parecía pesar mucho, co- 
mo si fuera de acero; andaba con gran energía. 


Ingresamos al templo, y el Viejo se arrodilló sobre las bal- 
dosas. Entre las columnas y los arcos, rodeados del brillo del 
oro, sentí que las bóvedas altísimas me rendían. Oí rezar 
desde lo alto, con voz de moscardones, a un coro de hom- 
bres. Había poca gente en el templo. Indias, con mantas de 
colores sobre la cabeza, lloraban. La catedral no resplande- 
cía tanto. La luz filtrada por el alabastro de las ventanas era 
distinta de la del sol. Parecía que habíamos caído, como en 
las leyendas, a alguna ciudad escondida en el centro de una 
montaña, debajo de los mantos de hielo inapagables que nos 
enviaban luz a través de las rocas. Un alto coro de madera 
lustrada se elevaba en medio del templo. Se levantó el Viejo 
y nos guió hacia la nave derecha. 

—El Señor de los Temblores —dijo, mostrando un retablo 
que alcanzaba la cima de la bóveda. Me miró, como si no 
fuera yo un niño. 


Me arrodillé junto a él y mi padre al otro lado. 


Un bosque de ceras ardía delante del Señor. El Cristo apa- 
recía detrás del humo, sobre el fondo del retablo dorado, en- 
tre columnas y arcos en que habían tallado figuras de ánge- 
les, de frutos y de animales. 


37 


Yo sabía que cuando el trono de ese Crucificado aparecía 
en la puerta de la catedral, todos los indios del Cuzco lanza- 
ban un alarido que hacía estremecer la ciudad, y cubrían, 
después, las andas del Señor y las calles y caminos, de flores 
de ñujchu, que es roja y débil. 

El rostro del Crucificado era casi negro, desencajado, co- 
mo el del pongo. Durante las procesiones, con sus brazos 
extendidos, las heridas profundas, y sus cabellos caídos a un 
lado, como una mancha negra, a la luz de la plaza, con la ca- 
tedral, las montañas o las calles ondulantes, detrás, avanza- 
ría ahondando las aflicciones de los sufrientes, mostrándose 
como el que más padece, sin cesar. Ahora, tras el humo y 
esa luz agitada de la mañana y de las velas, aparecía sobre el 
altar hirviente de oro, como al fondo de un crepúsculo del 
mar, de la zona tórrida, en que el oro es suave o brillante, y 
no pesado y en llamas como el de las nubes de la sierra alta, 
o de la helada, donde el sol del crepúsculo se rasga en man- 
tos temibles. 

Renegrido, padeciendo, el Señor tenía un silencio que no 
apaciguaba. Hacía sufrir; en la catedral tan vasta, entre las 
llamas de las velas y el resplandor del día que llegaba tan 
atenuado, el rostro del Cristo creaba sufrimiento, lo exten- 
día a las paredes, a las bóvedas y columnas. Yo esperaba que 
de ellas brotaran lágrimas. Pero estaba allí el Viejo, rezando 
apresuradamente con su voz metálica. Las arrugas de su 
frente resaltaron a la luz de las velas; eran esos surcos los 
que daban la impresión de que su piel se había descarnado 
de los huesos. 


—No hay tiempo para más —dijo. 
No oímos misa. Salimos del templo. Regresamos a paso li- 
gero. El Viejo nos guiaba. 
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No entramos a la iglesia de la Compañía; no pude siquie- 
ra contemplar nuevamente su fachada; sólo vi la sombra de 
sus torres sobre la plaza. 


Encontramos un camión en la puerta de la casa. El mesti- 
zo de botas hablaba con el chofer. Habían subido nuestros 
atados a la plataforma. No necesitaríamos ya entrar al patio. 

—Todo está listo, señor —dijo el mestizo. 

Mi padre entregó el bastón al Viejo. 

Yo corrí hasta el segundo patio. Me despedí del pequeño 
árbol. Frente a él, mirando sus ramas escuálidas, las flores 
moradas, tan escasas, que temblaban en lo alto, temí al Cuz- 
co. El rostro del Cristo, la voz de la gran campana, el espan- 
to que siempre había en la expresión del pongo, ¡y el Viejo!, 
de rodillas en la catedral, aun el silencio de Loreto Kijllu, me 
oprimían. En ningún sitio debía sufrir más la criatura hu- 
mana. La sombra de la catedral y la voz de la María Angola 
al amanecer, renacían, me alcanzaban. Salí. Ya nos íbamos. 

El Viejo me dio la mano. 

—Nos veremos —me dijo. 

Lo vi feliz. Un poco lejos, el pongo estaba de pie, apoyán- 
dose en la pared. Las roturas de su camisa dejaban ver par- 
tes del pecho y del brazo. Mi padre ya había subido al ca- 
mión. Me acerqué al pongo y me despedí de él. No se asom- 
bró tanto. Lo abracé sin estrecharlo. Iba a sonreír, pero gi- 
moteó, exclamando en quechua: «¡Niñito, ya te vas; ya te 
estás yendo! ¡Ya te estás yendo!». 

Corrí al camión. El Viejo levantó los dos bastones en ade- 
mán de despedida. 

—¡Debimos ir a la iglesia de la Compañía! —me dijo mi 
padre, cuando el camión se puso en marcha—. Hay unos 
balcones cerca del altar mayor; sí, hijo, unos balcones talla- 
dos, con celosías doradas que esconden a quienes oyen misa 
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desde ese sitio. Eran para las enclaustradas. Pero sé que allí 
bajan, al amanecer, los ángeles más pequeños, y revolotean, 
cantando bajo la cúpula, a la misma hora en que tocan la 
María Angola. Su alegría reina después en el templo duran- 
te el resto del día. 


Había olvidado al Viejo, tan apurado en despacharnos, 
aún la misa no oída; recordaba sólo la ciudad, su Cuzco 
amado y los templos. 

—Papá, la catedral hace sufrir —le dije. 


—Por eso los jesuitas hicieron la Compañía. Representan 
el mundo y la salvación. 

Ya en el tren, mientras veía crecer la ciudad, al fuego del 
sol que caía sobre los tejados y las cúpulas de cal y canto, 
descubrí el Sacsayhuaman, la fortaleza, tras el monte en el 
que habían plantado eucaliptos. 


En filas quebradas, las murallas se asentaban sobre la la- 
dera, entre el gris del pasto. Unas aves negras, no tan gran- 
des como dos cóndores, daban vueltas, o se lanzaban desde 
el fondo del cielo sobre las filas de muros. Mi padre vio que 
contemplaba las ruinas y no me dijo nada. Más arriba, cuan- 
do el Sacsayhuaman se mostró, rodeando la montaña, y po- 
día distinguirse el perfil redondo, no filudo, de los ángulos 
de las murallas, me dijo: 


—Son como las piedras de Inca Roca. Dicen que permane- 
cerán hasta el juicio final; que allí tocará su trompeta el ar- 
cángel. 

Le pregunté entonces por las aves que daban vueltas so- 
bre la fortaleza. 

—Siempre están —me dijo—. ¿No recuerdas que «hua- 
man» significa águila? «Sacsay huaman» quiere decir 
«águila repleta». 

—¿Repleta? Se llenarán con el aire. 
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—No, hijo. No comen. Son águilas de la fortaleza. No ne- 
cesitan comer; juegan sobre ella. No mueren. Llegarán al 
juicio final. 


—El Viejo se presentará ese día peor de lo que es, más ce- 
niciento. 

—No se presentará. El juicio final no es para los demo- 
nios. 


Pasamos la cumbre. Llegamos a Iscuchaca. Allí alquila- 
mos caballos para seguir viaje a Abancay. Iríamos por la 
pampa de Anta. 

Mientras trotábamos en la llanura inmensa, yo veía el 
Cuzco; las cúpulas de los templos a la luz del sol, la plaza 
larga en donde los árboles no podían crecer. ¿Cómo se ha- 
bían desarrollado, entonces, los eucaliptos, en las laderas del 
Sacsayhuaman? Los señores avaros habrían envenenado 
quizá, con su aliento, la tierra de la ciudad. Residían en los 
antiguos solares desde los tiempos de la conquista. Recordé 
la imagen del pequeño cedrón de la casa del Viejo. 


Mi padre iba tranquilo. En sus ojos azules reinaba el re- 
gocijo que sentía al iniciar cada viaje largo. Su gran proyec- 
to se había frustrado, pero estábamos trotando. El olor de 
los caballos nos daba alegría. 


En la tarde llegamos a la cima de las cordilleras que cer- 
can el Apurímac. «Dios que habla» significa el nombre de 
este río. 

El forastero lo descubre casi de repente, teniendo ante sus 
ojos una cadena sin fin de montañas negras y nevados, que 
se alternan. El sonido del Apurímac alcanza las cumbres, di- 
fusamente, desde el abismo, como un rumor del espacio. 


El río corre entre bosques negruzcos y mantos de cañave- 
rales que sólo crecen en las tierras quemantes. Los cañave- 
rales reptan las escarpadas laderas o aparecen suspendidos 
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en los precipicios. El aire transparente de la altura va tor- 
nándose denso hacia el fondo del valle. 


El viajero entra a la quebrada bruscamente. La voz del río 
y la hondura del abismo polvoriento, el juego de la nieve le- 
jana y las rocas que brillan como espejos, despiertan en su 
memoria los primitivos recuerdos, los más antiguos sueños. 

A medida que baja al fondo del valle, el recién llegado se 
siente transparente, como un cristal en que el mundo vibra- 
ra. Insectos zumbadores aparecen en la región cálida; nubes 
de mosquitos venenosos se clavan en el rostro. El viajero 
oriundo de las tierras frías se acerca al río, aturdido, febril, 
con las venas hinchadas. La voz del río aumenta; no ensor- 
dece, exalta. A los niños los cautiva, les infunde presenti- 
mientos de mundos desconocidos. Los penachos de los bos- 
ques de carrizo se agitan junto al río. La corriente marcha 
como a paso de caballos, de grandes caballos cerriles. 

—¡Apurímac mayu! ¡Apurímac mayu!"* —repiten los ni- 
ños de habla quechua, con ternura y algo de espanto. 
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IT. Los viajes 


Mi paprE no pudo encontrar nunca dónde fijar su residen- 
cia; fue un abogado de provincias, inestable y errante. Con 
él conocí más de doscientos pueblos. Temía a los valles cáli- 
dos y sólo pasaba por ellos como viajero; se quedaba a vivir 
algún tiempo en los pueblos de clima templado: Pampas, 
Huaytará, Coracora, Puquio, Andahuaylas, Yauyos, Canga- 
llo... Siempre junto a un río pequeño, sin bosques, con gran- 
des piedras lúcidas y peces menudos. El arrayán, los lam- 
bras, el sauce, el eucalipto, el capulí, la tara, son árboles de 
madera limpia, cuyas ramas y hojas se recortan libremente. 
El hombre los contempla desde lejos; y quien busca sombra 
se acerca a ellos y reposa bajo un árbol que canta solo, con 
una voz profunda, en que los cielos, el agua y la tierra se 
confunden. 


Las grandes piedras detienen el agua de esos ríos peque- 
ños; y forman los remansos, las cascadas, los remolinos, los 
vados. Los puentes de madera o los puentes colgantes y las 
oroyas se apoyan en ellas. En el sol, brillan. Es difícil esca- 
larlas porque casi siempre son compactas y pulidas. Pero 
desde esas piedras se ve cómo se remonta el río, cómo apa- 
rece en los recodos, cómo en sus aguas se refleja la monta- 
ña. Los hombres nadan para alcanzar las grandes piedras, 
cortando el río, llegan a ellas y duermen allí. Porque de nin- 
gún otro sitio se oye mejor el sonido del agua. En los ríos 
anchos y grandes no todos llegan hasta las piedras. Sólo los 
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nadadores, los audaces, los héroes; los demás, los humildes 
y los niños se quedan; miran desde la orilla cómo los fuertes 
nadan en la corriente, donde el río es hondo, cómo llegan 
hasta las piedras solitarias, cómo las escalan, con cuánto 
trabajo, y luego se yerguen para contemplar la quebrada, 
para aspirar la luz del río, el poder con que marcha y se in- 
terna en las regiones desconocidas. 


Pero mi padre decidía irse de un pueblo a otro cuando las 
montañas, los caminos, los campos de juego, el lugar donde 
duermen los pájaros, cuando los detalles del pueblo empe- 
zaban a formar parte de la memoria. 

A mi padre le gustaba oír huaynos!'”; no sabía cantar, 
bailaba mal, pero recordaba a qué pueblo, a qué comunidad, 
a qué valle pertenecía tal o cual canto. A los pocos días de 
haber llegado a un pueblo averiguaba quién era el mejor ar- 
pista, el mejor tocador de charango, de violín y de guitarra. 
Los llamaba, y pasaban en la casa toda una noche. En esos 
pueblos sólo los indios tocan arpa y violín. Las casas que al- 
quilaba mi padre eran las más baratas de los barrios centra- 
les. El piso era de tierra y las paredes de adobe desnudo o 
enlucido con barro. Una lámpara de kerosene nos alumbra- 
ba. Las habitaciones eran grandes; los músicos tocaban en 
una esquina. Los arpistas indios tocan con los ojos cerrados. 
La voz del arpa parecía brotar de la oscuridad que hay den- 
tro de la caja; y el charango formaba un torbellino que gra- 
baba en la memoria la letra y la música de los cantos. 


En los pueblos, a cierta hora, las aves se dirigen visible- 
mente a lugares ya conocidos. A los pedregales, a las huer- 
tas, a los arbustos que crecen en la orilla de las aguadas. Y 
según el tiempo, su vuelo es distinto. La gente del lugar no 
observa estos detalles, pero los viajeros, la gente que ha de 
irse, no los olvida. Las tuyas prefieren los árboles altos, los 
jilgueros duermen o descansan en los arbustos amarillos; el 
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chihuaco canta en los árboles de hojas oscuras: el saúco, el 
eucalipto, el lambras; no va a los sauces. Las tórtolas vuelan 
a las paredes viejas y horadadas; las torcazas buscan las 
quebradas, los pequeños bosques de apariencia lejana; pre- 
fieren que se les oiga a cierta distancia. El gorrión es el úni- 
co que está en todos los pueblos y en todas partes. El viuda- 
pisk'o salta sobre las grandes matas de espino, abre las alas 
negras, las sacude, y luego grita. Los loros grandes son via- 
jeros. Los loros pequeños prefieren los cactos, los árboles de 
espino. Cuando empieza a oscurecer se reparten todas esas 
aves en el cielo; según los pueblos toman diferentes direc- 
ciones, y sus viajes los recuerda quien las ha visto, sus tra- 
yectos no se confunden en la memoria. 


Cierta vez llegamos a un pueblo cuyos vecinos principa- 
les odian a los forasteros. El pueblo es grande y con pocos 
indios. Las faldas de los cerros están cubiertas por extensos 
campos de linaza. Todo el valle parece sembrado de lagunas. 
La flor azul de la linaza tiene el color de las aguas de altura. 
Los campos de linaza parecen lagunas agitadas; y, según el 
poder del viento, las ondas son menudas o extensas. 

Cerca del pueblo, todos los caminos están orillados de ár- 
boles de capulí. Eran unos árboles frondosos, altos, de tron- 
co luminoso; los únicos árboles frutales del valle. Los pája- 
ros de pico duro, la tuya, el viuda-pisk”o, el chihuaco, ron- 
daban las huertas. Todos los niños del pueblo se lanzaban 
sobre los árboles, en la tarde y al mediodía. Nadie que los 
haya visto podrá olvidar la lucha de los niños de ese pueblo 
contra los pájaros. En los pueblos trigueros, se arma a los 
niños con hondas y latas vacías; los niños caminan por las 
sendas que cruzan los trigales; hacen tronar sus hondas, 
cantan y agitan el badajo de las latas. Ruegan a los pájaros 
en sus canciones, les avisan: «¡Está envenenado el trigo! 
¡Idos, idos! ¡Volad, volad! Es del señor cura. ¡Salid! ¡Buscad 
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otros campos!». En el pueblo del que hablo, todos los niños 
estaban armados con hondas de jebe; cazaban a los pájaros 
como a enemigos de guerra; reunían los cadáveres a la sali- 
da de las huertas, en el camino, y los contaban: veinte tuyas, 
cuarenta chihuacos, diez viuda-pisk'os. 


Un cerro alto y puntiagudo era el vigía del pueblo. En la 
cumbre estaba clavada una cruz; la más grande y poderosa 
de cuantas he visto. En mayo la bajaron al pueblo para que 
fuera bendecida. Una multitud de indios vinieron de las co- 
munidades del valle; y se reunieron con los pocos comune- 
ros del pueblo, al pie del cerro. Ya estaban borrachos, y car- 
gaban odres llenos de aguardiente. Luego escalaron el cerro, 
lanzando gritos, llorando. Desclavaron la cruz y la bajaron 
en peso. Vinieron por las faldas erizadas y peladas de la 
montaña y llegaron de noche. 

Yo abandoné ese pueblo cuando los indios velaban su 
cruz en medio de la plaza. Se habían reunido con sus muje- 
res, alumbrándose con lámparas y pequeñas fogatas. Era pa- 
sada la medianoche. Clavé en las esquinas unos carteles en 
que me despedía de los vecinos del pueblo, los maldecía. 
Salí a pie, hacia Huancayo. 


En ese pueblo quisieron matarnos de hambre; apostaron 
un celador en cada esquina de nuestra casa para amenazar a 
los litigantes que iban al estudio de mi padre; odiaban a los 
forasteros como a las bandas de langostas. Mi padre viajaría 
en un camión, al amanecer; yo salí a pie en la noche. La 
cruz estaba tendida en la plaza. Había poca música; la voz 
de unas cuantas arpas opacas se perdía en la pampa. Los in- 
dios hacen bulla durante las vísperas, pero en esa plaza es- 
taban echados, hombres y mujeres; hablaban junto a la cruz, 
en la sombra, como los sapos grandes que croan desde los 
pantanos. 
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Lejos de allí, ya en la cordillera, encontré otros pueblos 
que velaban su cruz. Cantaban sin mucho ánimo. Pero esta- 
ban bien alumbrados; centenares de velas iluminaban las 
paredes en las que habían reclinado las cruces. 


Sobre el abra, antes de pasar la cumbre, recordé las hile- 
ras de árboles de capulí que orillan los muros en ese pueblo; 
cómo caían, enredándose en las ramas, los pájaros heridos a 
honda; el río pequeño, tranquilo, sin piedras grandes, cru- 
zando en silencio los campos de linaza; los peces menudos 
en cuyos costados brilla el sol; la expresión agresiva e inol- 
vidable de las gentes. 


Era un pueblo hostil que vive en la rabia, y la contagia. 
En la esquina de una calle donde crecía yerba de romaza 
que escondía grillos y sapos, había una tienda. Vivía allí una 
joven alta, de ojos azules. Varias noches fui a esa esquina a 
cantar huaynos que jamás se habían oído en el pueblo. Des- 
de el abra podía ver la esquina; casi terminaba allí el pueblo. 
Fue un homenaje desinteresado. Robaba maíz al comenzar 
la noche, cocinaba choclos con mi padre en una olla de ba- 
rro, la única de nuestra casa. Después de comer, odiábamos 
al pueblo y planeábamos nuestra fuga. Al fin nos acostába- 
mos; pero yo me levantaba cuando mi padre empezaba a 
roncar. Más allá del patio seco de nuestra casa había un can- 
chón largo cubierto de una yerba alta, venenosa para las 
bestias; sobre el canchón alargaban sus ramas grandes ca- 
pulíes de la huerta vecina. Por temor al bosque tupido, en 
cuyo interior caminaban millares de sapos de cuerpo granu- 
lado, no me acerqué nunca a las ramas de ese capulí. Cuan- 
do salía en la noche, los sapos croaban a intervalos; su coro 
frío me acompañaba varias cuadras. Llegaba a la esquina, y 
junto a la tienda de aquella joven que parecía ser la única 
que no miraba con ojos severos a los extraños, cantaba hua- 
ynos de Querobamba, de Lambrama, de Sañayca, de Toraya, 
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de Andahuaylas... de los pueblos más lejanos; cantos de las 
quebradas profundas. Me desahogaba; vertía el desprecio 
amargo y el odio con que en ese pueblo nos miraban, el fue- 
go de mis viajes por las grandes cordilleras, la imagen de 
tantos ríos, de los puentes que cuelgan sobre el agua que 
corre desesperada, la luz resplandeciente y la sombra de las 
nubes más altas y temibles. Luego regresaba a mi casa, des- 
pacio, pensando con lucidez en el tiempo en que alcanzaría 
la edad y la decisión necesarias para acercarme a una mujer 
hermosa; tanto más bella si vivía en pueblos hostiles. 


Frente a Yauyos hay un pueblo que se llama Cusi. Yauyos 
está en una quebrada pequeña, sobre un afluente del río Ca- 
ñete. El riachuelo nace en uno de los pocos montes nevados 
que hay en ese lado de la cordillera; el agua baja a saltos 
hasta alcanzar el río grande que pasa por el fondo lejano del 
valle, por un lecho escondido entre las montañas que se le- 
vantan bruscamente, sin dejar un claro, ni una hondonada. 
El hombre siembra en las faldas escarpadas inclinándose 
hacia el cerro para guardar el equilibrio. Los toros aradores, 
como los hombres, se inclinan; y al fin del surco dan la me- 
dia vuelta como bestias de circo, midiendo los pasos. En ese 
pueblo, el pequeño río tiene tres puentes: dos de cemento, 
firmes y seguros, y uno viejo de troncos de eucalipto, cu- 
biertos de barro seco. Cerca del puente viejo hay una huerta 
de grandes eucaliptos. De vez en cuando llegaban bandadas 
de loros a posarse en esos árboles. Los loros se prendían de 
las ramas; gritaban y caminaban a lo largo de cada brazo de 
árbol; parecían conversar a gritos, celebrando su llegada. Se 
mecían en las copas altas del bosque. Pero no bien empeza- 
ban a gozar de sosiego, cuando sus gritos repercutían en las 
rocas de los precipicios, salían de sus casas los tiradores de 
fusil; corrían con el arma en las manos hacia el bosque. El 
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grito de los loros grandes sólo lo he oído en las regiones 
donde el cielo es despejado y profundo. 


Yo llegaba antes que los fusileros a ese bosque de Yauyos. 
Miraba a los loros y escuchaba sus gritos. Luego entraban 
los tiradores. Decían que los fusileros de Yauyos eran nota- 
bles disparando en la posición de pie porque se entrenaban 
en los loros. Apuntaban; y a cada disparo caía un loro; a ve- 
ces, por casualidad, derribaban dos. ¿Por qué no se movía la 
bandada? ¿Por qué no levantaban el vuelo al oír la explo- 
sión de los balazos y al ver tantos heridos? Seguían en las 
ramas, gritando, trepando, saltando de un árbol a otro. Yo 
hacía bulla, lanzaba piedras a los árboles, agitaba latas lle- 
nas de piedras; los fusileros se burlaban; y seguían matando 
loros, muy formalmente. Los niños de las escuelas venían 
por grupos a recoger los loros muertos; hacían sartas con 
ellos. Concluido el entrenamiento, los muchachos paseaban 
las calles llevando cuerdas que cruzaban todo el ancho de la 
calle; de cada cuerda colgaban de las patas veinte o treinta 
loros ensangrentados. 

En Huancapi estuvimos sólo unos días. Es la capital de 
provincia más humilde de todas las que he conocido. Está 
en una quebrada ancha y fría, cerca de la cordillera. Todas 
las casas tienen techo de paja y solamente los forasteros: el 
juez, el telegrafista, el subprefecto, los maestros de las es- 
cuelas, el cura, no son indios. En la falda de los cerros el 
viento sacude la paja; en el lecho de la quebrada y en algu- 
nas hondonadas crece la k'eñwa, un árbol chato, de corteza 
roja. La montaña por donde sale el sol termina en un preci- 
picio de rocas lustrosas y oscuras. Al pie del precipicio, en- 
tre grandes piedras, crecen también esos árboles de puna, 
rojos, de hojas menudas; sus troncos salen del pedregal y 
sus ramas se tuercen entre las rocas. Al anochecer, la luz 
amarilla ilumina el precipicio; desde el pueblo, a gran dis- 
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tancia, se distingue el tronco rojo de los árboles, porque la 
luz de las nubes se refleja en la piedra, y los árboles, revuel- 
tos entre las rocas, aparecen. En ese gran precipicio tienen 
sus nidos los cernícalos de la quebrada. Cuando los cóndo- 
res y gavilanes pasan cerca, los cernícalos los atacan, se lan- 
zan sobre las alas enormes y les clavan sus garras en el lo- 
mo. El cóndor es inerme ante el cernícalo; no puede defen- 
derse, vuela agitando las alas, y el cernícalo se prende de él, 
cuando logra alcanzarlo. A veces, los gavilanes se quejan y 
chillan, cruzan la quebrada perseguidos por grupos de pe- 
queños cernícalos. Esta ave ataca al cóndor y al gavilán en 
son de burla; les clava las garras y se remonta; se precipita 
otra vez y hiere el cuerpo de su víctima. 


Los indios, en mayo, cantan un huayno guerrero: 
Killinchu yau, 
wamancha yau, 
urpiykitam k'echosk'ayki 
yanaykitam k'echosk'ayki. 
K"echosk'aykim, 
Kechosk'aykim, 
apasak'mi apasak'mi 
¡killincha! 
¡wamancha! 
Oye, cernicalo, 
oye, gavilán, 
voy a quitarte a tu paloma, 
a tu amada voy a quitarte. 
He de arrebatáritela, 
me la he de llevar, 
me la he de llevar, 
¡oh, cernícalo! 
¡oh, gavilán! 
El desafío es igual, al cernícalo, al gavilán o al cóndor. 
Junto a las grandes montañas, cerca de los precipicios don- 


de anidan las aves de presa, cantan los indios en este mes 
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seco y helado. Es una canción de las regiones frías, de las 
quebradas altas, y de los pueblos de estepa, en el sur. 


Salimos de Huancapi antes del amanecer. Sobre los te- 
chos de paja había nieve, las cruces de los techos también 
tenían hielo. Los toros de barro que clavan a un lado y a 
otro de las cruces parecían más grandes a esa hora; con la 
cabeza levantada, tenían el aire de animales vivos sólo sen- 
sibles a la profundidad. El pasto y las yerbas que orillan las 
acequias de las calles estaban helados; las ramas que cuel- 
gan sobre el agua, aprisionadas por la nieve, se agitan pesa- 
damente con el viento o movidas por el agua. El precipicio 
de los cernícalos es muy visible; la vía láctea pasaba junto a 
la cumbre. Por el camino a Cangallo bajamos hacia el fondo 
del valle, siguiendo el curso de la quebrada. La noche era 
helada y no hablábamos; mi padre iba delante, yo tras él, y 
el peón me seguía de cerca, a pie. Íbamos buscando al gran 
río, al Pampas. Es el río más extenso de los que pasan por 
las regiones templadas. Su lecho es ancho, cubierto de are- 
na. En mayo y junio, las playas de arena y de piedras se ex- 
tienden a gran distancia de las orillas del río, y tras las pla- 
yas, una larga faja de bosque bajo y florido de retama, un 
bosque virgen donde viven palomas, pequeños pájaros y 
nubes de mariposas amarillas. Una paloma demora mucho 
en cruzar de una banda a otra del río. El vado para las bes- 
tias de carga es ancho, cien metros de un agua cristalina 
que deja ver la sombra de los peces, cuando se lanzan a es- 
conderse bajo las piedras. Pero en verano el río es una tem- 
pestad de agua terrosa; entonces los vados no existen, hay 
que hacer grandes caminatas para llegar a los puentes. No- 
sotros bajamos por el camino que cae al vado de Cangallo. 


Ya debía amanecer. Habíamos llegado a la región de los 
lambras, de los molles y de los árboles de tara. Bruscamente, 
del abra en que nace el torrente, salió una luz que nos ilu- 
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minó por la espalda. Era una estrella más luminosa y helada 
que la luna. Cuando cayó la luz en la quebrada, las hojas de 
los lambras brillaron como la nieve; los árboles y las yerbas 
parecían témpanos rígidos; el aire mismo adquirió una es- 
pecie de sólida transparencia. Mi corazón latía como dentro 
de una cavidad luminosa. Con luz desconocida, la estrella 
siguió creciendo; el camino de tierra blanca ya no era visi- 
ble sino a lo lejos. Corrí hasta llegar junto a mi padre; él te- 
nía el rostro agachado; su caballo negro también tenía bri- 
llo, y su sombra caminaba como una mancha semioscura. 
Era como si hubiéramos entrado en un campo de agua que 
reflejara el brillo de un mundo nevado. «¡Lucero grande, 
werak'ocha", lucero grande!», llamándonos, nos alcanzó el 
peón; sentía la misma exaltación ante esa luz repentina. 


La estrella se elevaba despacio. Llegamos a la sombra de 
un precipicio alto, cortado a pico en la roca; entramos en la 
oscuridad como a un refugio. Era el último recodo del to- 
rrente. A la vuelta estaba el río, la quebrada amplia, azul; el 
gran Pampas tranquilo, del invierno. De la estrella sólo que- 
dó un pozo blanco en el cielo, un círculo que tardó mucho 
en diluirse. Cruzamos el vado; los caballos chapotearon, 
temblando de alegría, en la corriente cristalina. Llegamos a 
los bosques de lúcumos que crecen rodeando las casas de 
las pequeñas haciendas, cerca de Cangallo. Eran unos árbo- 
les altos, de tronco recto y con la copa elevada y frondosa. 
Palomas y tuyas volaban de los árboles hacia el campo. 

De Cangallo seguimos viaje a Huamanga, por la pampa 
de los indios morochucos. 


Jinetes de rostro europeo, cuatreros legendarios, los mo- 
rochucos son descendientes de los almagristas excomulga- 
dos que se refugiaron en esa pampa fría, aparentemente 
inhospitalaria y estéril. Tocan charango y wak'rapuku, rap- 
tan mujeres y vuelan en la estepa en caballos pequeños que 
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corren como vicuñas. El arriero que nos guiaba no cesó de 
rezar mientras trotábamos en la pampa. Pero no vimos nin- 
guna tropa de morochucos en el camino. Cerca de Huaman- 
ga, cuando bajábamos lentamente la cuesta, pasaron como 
diez de ellos; descendían cortando camino, al galope. Ape- 
nas pude verles el rostro. Iban emponchados; una alta bu- 
fanda les abrigaba el cuello; los largos ponchos caían sobre 
los costados del caballo. Varios llevaban wak'rapukus a la 
espalda, unas trompetas de cuerno ajustadas con anillos de 
plata. Muy abajo, cerca de un bosque reluciente de molles, 
tocaron sus cornetas anunciando su llegada a la ciudad. El 
canto de los wak'rapukus subía a las cumbres como un coro 
de toros encelados e iracundos. 


Nosotros seguimos viaje con una lentitud inagotable. 
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III. La despedida 


Hasra un Día en que mi padre me confesó, con ademán apa- 


rentemente más enérgico que otras veces, que nuestro pere- 
grinaje terminaría en Abancay. 


Tres departamentos tuvimos que atravesar para llegar a 
esa pequeña ciudad silenciosa. Fue el viaje más largo y ex- 
traño que hicimos juntos; unas quinientas leguas en jorna- 
das medidas que se cumplieron rigurosamente. Pasó por el 
Cuzco, donde nació, estudió e hizo su carrera; pero no se 
detuvo; al contrario, pasó por allí como sobre fuego. 

Cruzábamos el Apurímac, y en los ojos azules e inocentes 
de mi padre vi la expresión característica que tenían cuando 
el desaliento le hacía concebir la decisión de nuevos viajes. 
Mientras yo me debatía en el fuego del valle, él caminaba si- 
lencioso y abstraído. 


—Es siempre el mismo hombre maldito —exclamó una 
vez. 

Y cuando le pregunté que a quién se refería, me contestó: 
«¡El Viejo!». 

Se llama amank'ay a una flor silvestre, de corola amarilla, 
y awankay al balanceo de las grandes aves. Awankay es vo- 
lar planeando, mirando la profundidad. ¡Abancay! Debió de 
ser un pueblo perdido entre bosques de pisonayes y de ár- 
boles desconocidos, en un valle de maizales inmensos que 
llegaban hasta el río. Hoy los techos de calamina brillan es- 
truendosamente; huertas de mora separan los pequeños ba- 
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rrios, y los campos de cañaverales se extienden desde el 
pueblo hasta el Pachachaca. Es un pueblo cautivo, levantado 
en la tierra ajena de una hacienda. 


El día que llegamos repicaban las campanas. Eran las cua- 
tro de la tarde. Todas las mujeres y la mayor parte de los 
hombres estaban arrodillados en las calles. Mi padre se bajó 
del caballo y preguntó a una mujer por la causa de los repi- 
ques y del rezo en las calles. La mujer le dijo que en ese ins- 
tante operaban en el Colegio al Padre Linares, santo predi- 
cador de Abancay y Director del Colegio. Me ordenó que 
desmontara y que me arrodillara junto a él. Estuvimos cerca 
de media hora rezando en la acera. No transitaba la gente; 
las campanas repicaban como llamando a misa. Soplaba el 
viento y la basura de las calles nos envolvía. Pero nadie se 
levantó ni siguió su camino hasta que las campanas cesa- 
ron. 

—Él ha de ser tu Director —dijo mi padre—. Sé que es un 
santo, que es el mejor orador sagrado del Cuzco y un gran 
profesor de Matemáticas y Castellano. 


Nos alojamos en la casa de un notario, ex compañero de 
colegio de mi padre. Durante el largo viaje me había habla- 
do de su amigo y de la convicción que tenía de que en 
Abancay le recomendaría clientes, y que así, empezaría a 
trabajar desde los primeros días. Pero el notario era un 
hombre casi inútil Encorvado y pálido, debilitado hasta el 
extremo, apenas caminaba. Su empleado hacía el trabajo de 
la notaría y le robaba sin piedad. 

Mi padre sintió lástima de su amigo y se lamentó, duran- 
te todo el tiempo que estuvo en Abancay, de haber ido a 
alojarse en la casa de este caballero enfermo y no a un tam- 
bo. Nos hicieron dos camas en el suelo, en el dormitorio de 
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los niños. Los hijos durmieron sobre pellejos y nosotros en 
los colchones. 


—¡Gabriel! Dispensa, hermano, dispensa —decía el nota- 
rio. 

La mujer caminaba con los ojos bajos, sin atreverse a ha- 
blar ni a mirar. Nosotros hubiéramos preferido salir de allí 
con cualquier pretexto. «¡Debimos ir a un tambo, a cual- 
quier tambo! », exclamaba mi padre, en voz baja. 


—Después de tanto tiempo; viniendo tú de tan lejos y no 
poder atenderte —se lamentaba el enfermo. 

Mi padre le agradecía y le pedía perdón, pero no se deci- 
día a declararle que nos dejara irnos. No fue posible. La voz 
de su amigo parecía que iba a apagarse en cualquier instan- 
te; hablaba con gran esfuerzo. Los niños ayudaban a la ma- 
dre, me miraban sin mucha desconfianza; pero estaban 
asombrados y no se atrevían a observar a mi padre. 


Mi padre llevaba un vestido viejo, hecho por un sastre de 
pueblo. Su aspecto era complejo. Parecía vecino de una al- 
dea; sin embargo, sus ojos azules, su barba rubia, su caste- 
llano gentil y sus modales, desorientaban. No, no debíamos 
causar lástima, ni podíamos herir aun a la gente más humil- 
de. Sin embargo, fue un día cruel. Y nos sentimos dichosos 
cuando al día siguiente pudimos dormir sobre un poyo de 
adobes, en una tienda con andamios que alquilamos en una 
calle central. 


Nuestra vida empezó así, precipitadamente, en Abancay. 
Y mi padre supo aprovechar los primeros inconvenientes 
para justificar el fracaso del principal interés que tuvo ese 
viaje. No pudo quedarse, no organizó su estudio. Durante 
diez días estuvo lamentando las fealdades del pueblo, su si- 
lencio, su pobreza, su clima ardiente, la falta de movimiento 
judicial. No había pequeños propietarios en la provincia; los 
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pleitos eran de carácter penal, querellas miserables que ja- 
más concluían; toda la tierra pertenecía a las haciendas; la 
propia ciudad, Abancay, no podía crecer porque estaba ro- 
deada por la hacienda Patibamba, y el patrón no vendía tie- 
rras a los pobres ni a los ricos y los grandes señores sólo te- 
nían algunas causas antiguas que se ventilaban desde hacía 
decenas de años. 


Yo estaba matriculado en el Colegio y dormía en el inter- 
nado. Comprendí que mi padre se marcharía. Después de 
varios años de haber viajado juntos, yo debía quedarme; y 
él se iría solo. Como todas las veces, alguna circunstancia 
casual decidiría su rumbo. ¿A qué pueblo; y por qué ca- 
mino? Esta vez él y yo calculábamos a solas. No tomaría 
nuevamente el camino del Cuzco; se iría por el otro lado de 
la quebrada, atravesando el Pachachaca, buscando los pue- 
blos de altura. De todos modos empezaría bajando hacia el 
fondo del valle. Y luego subiría la cordillera de enfrente; ve- 
ría Abancay por última vez desde un abra muy lejana, de al- 
guna cumbre azul donde sería invisible para mí. Y entraría 
en otro valle o pampa, ya solo; sus ojos no verían del mismo 
modo el cielo ni la lejanía; trotaría entre las piedras y los ar- 
bustos sin poder hablar; y el horizonte, en las quebradas o 
en las cimas, se hundiría con más poder, con gran crueldad 
y silencio en su interior. Porque cuando andábamos juntos 
el mundo era de nuestro dominio, su alegría y sus sombras 
iban de él hacia mí. 


No; no podría quedarse en Abancay. Ni ciudad ni aldea, 
Abancay desesperaba a mi padre. 


Sin embargo, quiso demostrarme que no quería faltar a su 
promesa. Limpió su placa de abogado y la clavó en la pared, 
junto a la puerta de la tienda. Dividió la habitación con un 
bastidor de tocuyo, y detrás del bastidor, sobre una tarima 
de adobes, tendió su cama. Sentado en la puerta de la tienda 
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o paseándose, esperó clientes. Tras la división de madera, 
por lo alto, se veían los andamios de la tienda. A veces, can- 
sado de caminar o de estar sentado, se echaba en la cama. 
Yo lo encontraba así, desesperado. Cuando me veía, trataba 
de fingir. 

—Puede ser que algún gran hacendado me encomiende 
una causa. Y bastaría con eso —decía—. Aunque tuviera que 
quedarme diez años en este pueblo, tu porvenir quedaría 
asegurado. Buscaría una casa con huerta para vivir y no 
tendrías que ir al internado. 

Yo le daba la razón. Pero él estaba acostumbrado a vivir 
en casas con grandes patios, a conversar en quechua con 
decenas de clientes indios y mestizos; a dictar sus recursos 
mientras el sol alumbraba la tierra del patio y se extendía 
alegremente en el entablado del «estudio». Ahora estaba 
agachado, oprimido, entre las paredes de una tienda cons- 
truida para mercachifles. 


Por eso, cuando una tarde fue a visitarme al Colegio en 
compañía de un forastero con aspecto de hacendado de 
pueblo, presentí que su viaje estaba resuelto. Una alegría in- 
contenible brillaba en su rostro. Ambos habían bebido. 

—He venido un instante, con este caballero —me dijo—. 
Ha llegado de Chalhuanca para consultar con un abogado; y 
hemos tenido suerte. Su asunto es sencillo. Ya tienes autori- 
zación para salir. Ven al estudio después de las clases. 


El forastero me dio la mano. 


Se despidieron inmediatamente. El pantalón de montar, 
con refuerzos de cuero, del forastero, sus polainas opacas, 
su saco corto, su corbata con un nudo pequeño sobre el cue- 
llo ancho de la camisa; el color de sus ojos, su timidez, su 
sombrero ribeteado, eran muy semejantes a los de todos los 
hacendados de los distritos de indios. 
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En la tarde fui a ver a mi padre. Encontré al chalhuanqui- 
no en el estudio, sentado en una de las bancas. La puerta de 
la tienda estaba casi completamente cerrada. Sobre la mesa 
había varias botellas. Mi padre servía un vaso de cerveza 
negra al forastero. 


—Mi hijito, el sol que me alumbra. Helo aquí, señor —di- 
jo. 

El hombre se levantó y se acercó a mí con ademán muy 
respetuoso. 


—Soy de Chalhuanca, joven. Su padre, el doctor, me hon- 
ra. 

Puso su mano sobre mi hombro. Una bufanda de vicuña 
colgaba de su cuello; los botones de su camisa eran mora- 
dos. Tenía ojos claros, pero en su cara quemada parecían 
ojos de indio. Era idéntico a todos los amigos que mi padre 
había tenido en los pueblos. 


—Usted es el contento del señor doctor, usted es su cora- 
zón. Yo; yo estoy de paso. ¡Por él, doctor! 

—¡Por él! 

Y bebieron un vaso lleno. 

—Ya es un hombre, señor don Joaquín —dijo mi padre, se- 
ñalándome—. Con él he cruzado cinco veces las cordilleras; 
he andado en las arenas de la costa. Hemos dormido en las 
punas, al pie de los nevados. Cien, doscientas, quinientas le- 
guas a caballo. Y ahora está en el internado de un Colegio 
religioso. ¿Qué le parecerá, a él que ha trotado por tantos si- 
tios, el encierro día y noche? ¡Pero estás en tu Colegio! ¡Es- 
tás en tu lugar verdadero! Y nadie te moverá hasta que ter- 
mines, hasta que vayas a la Universidad. ¡Sólo que nunca, 
que jamás serás abogado! Para los grandes males basta con- 
migo. 
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Estaba inquieto. Se paseaba a lo ancho de la sala. No ne- 
cesitaba hablar más. Allí estaba ese viajero; su bufanda de 
vicuña, su sombrero de hechura india, sus polainas con he- 
billas amarillas, los botones morados de su camisa; sus ca- 
bellos largos, apelmazados por el sudor; sus ojos verdes, pe- 
ro como diluidos por el frío. Me hablaba en castellano. 
Cuando hablara en quechua se quitaría la bufanda, o se la 
envolvería al cuello como era debido. 


—Yo, joven, soy de Chalhuanca. Estoy pleiteando con un 
hacendado grande. Le quitaré el cuero. ¡Ahora sí! Como el 
cernícalo cuando pedacea al gavilán en el aire. Con los con- 
sejos de su padre, desde lejos no más. ¿Qué necesidad hay 
de que me acompañe hasta mi pueblo? ¿No es cierto, doc- 
tor? 

Se dirigió hacia él; pero mi padre se quedó quieto, de es- 
paldas. 

Entonces el forastero volvió a mirarme. 

—No vaya usted a creer nada, joven. Soy de Chalhuanca; 
he venido por un consejo para mi pleito. Ahí está el doctor. 
Como un gavilán ha visto. Yo ya estaba amarrado. Pero un 
abogado es un abogado y sabe más que un tinterillo. ¡Tinte- 
rillitos de porquería! ¡Ahura verán!  ¡Paykunak'a 
nerk”achá...! 


Y continuó desahogándose en quechua. 


Mi padre ya no pudo contenerse. Era inútil ocultar que se 
iría. Los esfuerzos inocentes de su amigo para aplazar la no- 
ticia estaban denunciando su viaje, y lo turbaron definitiva- 
mente. Se recostó sobre la mesa y lloró. El chalhuanquino 
pretendió consolarlo; le hablaba en quechua, ofreciéndole 
todas las recompensas y los mundos que en el idioma de los 
indios pueden prometerse, hasta calmar por un instante las 
grandes aflicciones. Luego se dirigió a mí: 
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—No es lejos Chalhuanca, joven —me dijo—. Detrás de es- 
tas cordilleras; en una quebradita. Vendremos en comisión 
para llevarte. Reventaremos cohetes cuando entres a la pla- 
za. Haremos bailar a los danzantes. Pescarás con dinamita 
en el río; andarás por todos los cerros, a caballo; cazarás ve- 
nados, vizcachas, chanchos cerriles... 


Lo dejé hablando y me acerqué a mi padre. Estuvimos 
mucho rato juntos. El chalhuanquino siguió hablando en 
quechua, rodeándonos, haciendo bulla, pronunciando las 
palabras en voz cada vez más alta y tierna: 

—Chalhuanca es mejor. Tiene un río, juntito al pueblo. 
Allí queremos a los forasteros. Nunca ha ido un abogado, 
¡nunca! Será usted como un rey, doctorcito. Todos se aga- 
charán cuando pase, se quitarán el sombrero como es debi- 
do. Comprará tierras; para el niño le regalaremos un caballo 
con un buen apero de metal... ¡Pasarás el vado al galope...! 
¡En mi hacienda manejarás un zurriago tronador y arrearás 
ganado! Buscaremos a los patos en los montes del río; ca- 
pearás a los toritos bravos de la hacienda. ¡Ja caraya!'” ¡No 
hay que llorar! ¡Es más bien el milagro del Señor de 
Chalhuanca! ¡Él ha escogido ese pueblo para ustedes! 
¡Salud, doctor; levante su cabeza! ¡Levántate, muchacho 
guapo! ¡Salud, doctor! ¡Porque se despide de este pueblo 
triste! 


Y mi padre se puso de pie. El chalhuanquino me sirvió 
medio vaso de cerveza: 


—Ya está grandecito; suficiente para la ocasión. ¡Salud! 


Fue la primera vez que bebí con mi padre. Y comenzó 
nuevamente su alegría. Los planes deslumbrantes de siem- 
pre, en la víspera de los viajes. 

—Me quedaré en Chalhuanca, hijo. ¡Seré por fin vecino 
de un pueblo! Y te esperaré en las vacaciones, como dice el 
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señor, con un caballo brioso en que puedas subir los cerros 
y pasar los ríos al galope. Compraré una chacra junto al río, 
y construiremos un molino de piedra. ¡Quién sabe podamos 
traer a don Pablo Maywa para que lo arme! Es necesario 
afincarse, no seguir andando así, como un Judío Errante... 
El pobre Alcilla será tu apoderado, hasta diciembre. 


Y nos separamos casi con alegría, con la misma esperanza 
que después del cansancio de un pueblo nos iluminaba al 
empezar otro viaje. 

Él subiría la cumbre de la cordillera que se elevaba al otro 
lado del Pachachaca; pasaría el río por un puente de cal y 
canto, de tres arcos. Desde el abra se despediría del valle y 
vería un campo nuevo. Y mientras en Chalhuanca, cuando 
hablara con los nuevos amigos, en su calidad de forastero 
recién llegado, sentiría mi ausencia, yo exploraría palmo a 
palmo el gran valle y el pueblo; recibiría la corriente pode- 
rosa y triste que golpea a los niños, cuando deben enfren- 
tarse solos a un mundo cargado de monstruos y de fuego, y 
de grandes ríos que cantan con la música más hermosa al 
chocar contra las piedras y las islas. 
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IV. La hacienda 


Los nacenpapos de los pueblos pequeños contribuyen con 


grandes vasijas de chicha y pailas de picantes para las fae- 
nas comunales. En las fiestas salen a las calles y a las plazas, 
a cantar huaynos en coro y a bailar. Caminan de diario con 
polainas viejas, vestidos de diablo fuerte o casinete, y una 
bufanda de vicuña o de alpaca en el cuello. Montan en caba- 
llos de paso, llevan espuelas de bronce y, siempre, sobre la 
montura, un pellón de cuero de oveja. Vigilan a los indios 
cara a cara, y cuando quieren más de lo que comúnmente se 
cree que es lo justo, les rajan el rostro o los llevan a punta- 
piés hasta la cárcel, ellos mismos. En los días de fiesta, o 
cuando se dirigen a la capital de la Provincia, visten de casi- 
mir, montan sobre pellones sampedranos, con apero de gala 
cubierto de anillos de plata, estribos con anchas fajas de 
metal y «roncadoras», con una gran aspa de acero. Parecen 
transformados; cruzan la plaza a galope u obligan a los ca- 
ballos a trotar a paso menudo, braceando. Cuando se embo- 
rrachan, estando así vestidos, hincan las espuelas hasta 
abrir una herida a los caballos; los estribos y el aspa de las 
espuelas se bañan en sangre. Luego se lanzan a carrera por 
las calles y sientan a los caballos en las esquinas. Temblan- 
do, las bestias resbalan en el empedrado, y el jinete los obli- 
ga a retroceder. A veces los caballos se paran y levantan las 
patas delanteras, pero entonces la espuela se hunde más en 
la herida y la rienda es recogida con crueldad; el jinete exi- 
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ge, le atormenta el orgullo. La gente los contempla forman- 
do grupos. Muy rara vez el caballo logra arrancar la brida y 
zafar hacia el camino, arrastrando al jinete y sacudiéndolo 
sobre la tierra. 


La casa de esos hacendados es bien conocida por los in- 
dios. Duermen en catres de bronce, antiguos, con techo de 
varillas doradas. La casa tiene un patio y un corral, grandes; 
un corredor, una despensa, una troje, una sala amueblada 
con bancas y sillones antiguos de madera; y la cocina, que 
siempre está lejos, al otro lado del patio, porque allí comen 
los peones. El hacendado también pasa el alferado o mayor- 
domía de las fiestas. No puede agasajar al pueblo menos que 
un indio, salvo que haya perdido su honor de terrateniente. 

Abancay está cercado por las tierras de la hacienda Pati- 
bamba. Y todo el valle, de sur a norte, de una cima a la otra, 
pertenece a las haciendas. 


El parque de Patibamba estaba mejor cuidado y era más 
grande que la Plaza de Armas de Abancay. Árboles frondo- 
sos daban sombra a los bancos de piedra. Rosales y lirios 
orillaban las aceras empedradas del parque. La casa tenía 
arquería blanca, un corredor silencioso con piso de losetas 
brillantes y grandes ventanas de rejas torneadas. La huerta 
de la hacienda se perdía de vista, sus sendas estaban bor- 
deadas de flores, y de plantas de café. En una esquina de la 
huerta había una pajarera alta; su cúpula llegaba hasta la ci- 
ma de los árboles. La jaula tenía varios pisos y encerraba 
decenas de jilgueros, de calandrias y otros pájaros. La casa- 
hacienda aparecía rodeada de muros blanqueados. Una reja 
de acero protegía el arco de entrada. 


El patrón y su familia vivían como perdidos en la inmen- 
sa villa. Yo fui muchas veces a mirar desde la reja; siempre 
estaban silenciosos y vacíos el parque y los corredores. Ma- 
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riposas comunes, de alas rojas y manchas negras, volaban 
sobre las flores, se elevaban hasta las ramas altas de los pi- 
sonayes. Sólo una vez escuché desde ese sitio la voz de un 
piano; alguien tocaba en el interior de la mansión, y la mú- 
sica parecía llegar desde la huerta de árboles frutales que 
rodeaba a la casa. 


Un callejón ancho comunicaba la residencia del patrón 
con la fábrica y el caserío donde viven los indios «colonos». 
A poca distancia de la casa-hacienda el callejón ya estaba 
cubierto de bagazo. La fábrica se levanta sobre un patio em- 
pedrado. Durante muchos años el bagazo acumulado había 
formado un montículo ancho y blando, había sido llevado a 
la callejuela del caserío y se extendía más lejos, cubriendo 
parte de un cerco de grama. 

El sol arde sobre la miel seca, sobre los restos blancos de 
la caña molida. Cae la lluvia, el bagazo hierve, huele a 
aguardiente, y su vaho cubre todo el caserío. Las paredes de 
las casas son bajas, de adobe angosto; un techo de hoja de 
caña, haraposo, lleno de polvo, cubre a las casas. Los indios 
y las mujeres no hablaban con los forasteros. 


—Jampuyki mamaya (Vengo donde ti, madrecita) —llamé 
desde algunas puertas. 

—¡Manan! ¡Ama rimawaychu! (¡No quiero! ¡No me ha- 
bles!) —me contestaron. 


Tenían la misma apariencia que el pongo del Viejo. Un 
sudor negro chorreaba de sus cabezas al cuello; pero eran 
aún más sucios, apenas levantados sobre el suelo polvorien- 
to del caserío y de la fábrica, entre las nubes de mosquitos y 
avispas que volaban entre los restos de caña. Todos llevaban 
sombreros de lana, apelmazados de grasa, por el largo uso. 

—¡Señoray, rimakusk'ayki! (¡Déjame hablarte, señora!) — 
insistí, muchas veces, pretendiendo entrar en alguna casa. 
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Pero las mujeres me miraban atemorizadas y con descon- 
fianza. Ya no escuchaban ni el lenguaje de los ayllus'**!; les 
habían hecho perder la memoria; porque yo les hablé con 
las palabras y el tono de los comuneros, y me desconocie- 
ron. 


Y tenía que regresar a la ciudad. Aturdido, extraviado en 
el valle, caminaba por los callejones hirvientes que van a los 
cañaverales. Al atardecer, cuando ya no quedaba luz del sol 
sino en las cumbres, llegaba al pueblo, temiendo desconocer 
a las personas, o que me negaran. En el Colegio, viéndome 
entrar al patio, así cubierto de polvo, el Padre Director me 
llamaba «loco» y «tonto vagabundo». Durante muchos días 
no podía jugar ni retener lo que estudiaba. En las noches me 
levantaba y decidía irme, hacer un atado de mi ropa, y cru- 
zar de noche el Pachachaca; alcanzar la otra cumbre y cami- 
nar libremente en la puna hasta llegar a Chalhuanca. Pero 
supe respetar la decisión de mi padre, y esperé, contemplán- 
dolo todo, fijándolo en la memoria. 

En esos días de confusión y desasosiego, recordaba el 
canto de despedida que me dedicaron las mujeres, en el últi- 
mo ayllu donde residí, como refugiado, mientras mi padre 
vagaba perseguido. 


Huyendo de parientes crueles pedí misericordia a un ay- 
llu que sembraba maíz en la más pequeña y alegre quebrada 
que he conocido. Espinos de flores ardientes y el canto de 
las torcazas iluminaban los maizales. Los jefes de familia y 
las señoras, mamakunas!"” de la comunidad, me protegieron 
y me infundieron la impagable ternura en que vivo. 

Cuando los políticos dejaron de perseguir a mi padre, él 
fue a buscarme a la casa de los parientes donde me dejó. 
Con la culata de su revólver rompió la frente del jefe de la 
familia, y bajó después a la quebrada. Se emborrachó con 
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los indios, bailó con ellos muchos días. Rogó al vicario que 
viniera a oficiar una misa solemne en la capilla del ayllu. Al 
salir de la misa, entre cohetazos y el repique de las campa- 
nas, mi padre abrazó en el atrio de la iglesia a Pablo Maywa 
y Víctor Pusa, alcaldes de la comunidad. Enseguida monta- 
mos a caballo, en la plaza, para comenzar el inmenso viaje. 
Salimos del caserío y empezamos a subir la cuesta. Las mu- 
jeres cantaban el jarahui de la despedida: 

¡Ay warmallay warma 

yuyaykunlim, yuyaykunkim! 

Jhatun yurak” ork'o 

kutiykachimunki; 

abrapi puquio, pampapi puquio 

yank'atak* yakuyananman. 

Alkunchallay, kutiykamunchu 

raprachaykipi apaykamunki. 

Riti ork'o, jhatun riti ork'o 

yank'atak' ñannimpi ritiwak'; 

yank'atak' wayra 

ñannimpi k'ochpaykunkiman. 

Amas pára amas pára 

aypankicnu; 

amas k'ak'a, amas k'ak'a 

ñannimpi tuñinkichu. 

¡Ay warmallay warma 

kutiykamunki 

kutiykamunkipuni! 

¡No te olvides, mi pequeño, 

no te olvides! 

Cerro blanco, 

hazlo volver; 

agua de la montaña, manantial de la pampa 

que nunca muera de sed. 

Halcón, cárgalo en tus alas 

y hazlo volver. 

Inmensa nieve, padre de la nieve, 

no lo hieras en el camino. 


Mal viento, 
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no lo toques. 

Lluvia de tormenta, 

no lo alcances. 

¡No, precipicio, atroz precipicio, 

no lo sorprendas! 

¡Hijo mío, 

has de volver, 

has de volver! 

—No importa que llores. Llora, hijo, porque si no, se te 

puede partir el corazón —exclamó mi padre, cuando vio que 
apretaba los ojos y trotaba callado. 


Desde entonces no dejamos ya de viajar. De pueblo en 
pueblo, de provincia en provincia, hasta llegar a la quebrada 
más profunda, a estos feudos de cañaverales. Mi padre se 
fue demasiado pronto de Abancay, cuando empezaba a des- 
cubrir su infierno; cuando el odio y la desolación empeza- 
ban a aturdirme de nuevo. 


Los dueños de las haciendas sólo venían al Colegio a visi- 
tar al Padre Director. Cruzaban el patio sin mirar a nadie. 


—¡El dueño de Auquibamba! —decían los internos. 
—¡El dueño de Pati! 

—¡El dueño de Yaca! 

Y parecía que nombraban a las grandes estrellas. 


El Padre Director iba a celebrar misa para ellos en las ca- 
pillas de las haciendas. Pero ciertos domingos venían los ha- 
cendados al pueblo. Entonces había sermón y canto en la 
iglesia. 

El Padre Director empezaba suavemente sus prédicas. 
Elogiaba a la Virgen con palabras conmovedoras; su voz era 
armoniosa y delgada, pero se exaltaba pronto. Odiaba a Chi- 
le y encontraba siempre la forma de pasar de los temas reli- 
giosos hacia el loor de la patria y de sus héroes. Predicaba la 
futura guerra contra los chilenos. Llamaba a los jóvenes y a 
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los niños para que se prepararan y no olvidaran nunca que 
su más grande deber era alcanzar el desquite. Y así, ya exal- 
tado, hablando con violencia, recordaba a los hombres sus 
otros deberes. Elogiaba a los hacendados; decía que ellos 
eran el fundamento de la patria, los pilares que sostenían su 
riqueza. Se refería a la religiosidad de los señores, al cuida- 
do con que conservaban las capillas de las haciendas y a la 
obligación que imponían entre los indios de confesarse, de 
comulgar, de casarse y vivir en paz, en el trabajo humilde. 
Luego bajaba nuevamente la voz y narraba algún pasaje del 
calvario. 


Después de la misa, las autoridades y los hacendados lo 
esperaban en la puerta de la iglesia; lo rodeaban y lo acom- 
pañaban hasta el Colegio. 


Esos domingos el Padre Director almorzaba con los inter- 
nos; presidía la mesa, nos miraba con expresión bondadosa. 
Resplandecía de felicidad; bromeaba con los alumnos y se 
reía. Era rosado, de nariz aguileña; sus cabellos blancos, al- 
tos, peinados hacia atrás, le daban una expresión gallarda e 
imponente, a pesar de su vejez. Las mujeres lo adoraban; los 
jóvenes y los hombres creían que era un santo; y ante los 
indios de las haciendas llegaba como una aparición. Yo lo 
confundía en mis sueños; lo veía como un pez de cola ondu- 
lante y ramosa, nadando entre las algas de los remansos, 
persiguiendo a los pececillos que viven protegidos por las 
yerbas acuáticas, a las orillas de los ríos; pero otras veces 
me parecía don Pablo Maywa, el indio que más quise, abra- 
zándome contra su pecho al borde de los grandes maizales. 
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V. Puente sobre el mundo 


«¡Pachachaca! Puente sobre el mundo, significa este nombre». 
SoLo un Barrio alegre había en la ciudad: Huanupata. Debió 


ser en la antigiiedad el basural de los ayllus, porque su 
nombre significa «morro del basural». En ese barrio vivían 
las vendedoras de la plaza del mercado, los peones y carga- 
dores que trabajaban en menesteres ciudadanos, los gendar- 
mes, los empleados de las pocas tiendas de comercio; allí es- 
taban los tambos donde se alojaban los litigantes de los dis- 
tritos, los arrieros y los viajeros mestizos. Era el único ba- 
rrio donde había chicherías!””. Los sábados y domingos to- 
caban arpa y violín en las de mayor clientela, y bailaban 
huaynos y marineras. Decían que en esas jaranas podían 
encontrarse mujeres fáciles y aun mestizas que vivían de la 
prostitución. 

Oleadas de moscas volaban en las puertas de las chiche- 
rías. En el suelo, sobre los desperdicios que arrojaban del in- 
terior, caminaba una gruesa manta de moscas. Cuando al- 
guien entraba a las chicherías, las moscas se elevaban del 
suelo y formaban un remolino. El piso estaba endurecido 
por el caminar de la gente; las mesas eran bajas, y las ban- 
cas pequeñas. Todo era negro de suciedad y de humo. Va- 
rias mestizas atendían al público. Llevaban rebozos de casti- 
lla con ribetes de seda, sombreros de paja blanqueados y 
cintas anchas de colores vivos. Los indios y cholos las mira- 
ban con igual libertad. Y la fama de las chicherías se funda- 
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ba muchas veces en la hermosura de las mestizas que ser- 
vían, en su alegría y condescendencia. Pero sé que la lucha 
por ellas era larga y penosa. No se podía bailar con ellas fá- 
cilmente; sus patronas las vigilaban e instruían con su larga 
y mañosa experiencia. Y muchos forasteros lloraban en las 
abras de los caminos, porque perdieron su tiempo inútil- 
mente, noche tras noche, bebiendo chicha y cantando hasta 
el amanecer. 


Las chicherías recibían gente desde el mediodía, pero sólo 
en la tarde y en la noche de los sábados y domingos iban los 
músicos. Cualquier parroquiano podía pedir que tocaran el 
huayno que prefería. Era difícil que el arpista no lo supiera. 
A las chicherías van más forasteros que a un tambo. Pero 
ocurría, a veces, que el parroquiano venía de tierras muy le- 
janas y distintas; de Huaraz, de Cajamarca, de Huancavelica 
o de las provincias del Collao, y pedía que tocaran un hua- 
yno completamente desconocido. Entonces los ojos del ar- 
pista brillaban de alegría; llamaba al forastero y le pedía que 
cantara en voz baja. Una sola vez era suficiente. El violinista 
lo aprendía y tocaba; el arpa acompañaba. Casi siempre el 
forastero rectificaba varias veces: «¡No; no es así! ¡No es así 
su genio!». Y cantaba en voz alta, tratando de imponer la 
verdadera melodía. Era imposible. El tema era idéntico, pero 
los músicos convertían el canto en huayno apurimeño, de 
ritmo vivo y tierno. «¡Manan!», gritaban los hombres que 
venían de las regiones frías; los del Collao se enfurecían, y 
si estaban borrachos, hacían callar a los músicos amenazán- 
dolos con los grandes vasos de chicha. «Igual es, señor», 
protestaba el arpista; «¡No, alk*o (perro)!», vociferaba el co- 
llavino. Ambos tenían razón. Pero el collavino cantaba, y los 
de la quebrada no podían bailar bien con ese canto. Tenía 
un ritmo lento y duro, como si molieran metal; y si el hua- 
yno era triste, parecía que el viento de las alturas, el aire 
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que mueve a la paja y agita las pequeñas yerbas de la este- 
pa, llegaba a la chichería. Entonces los viajeros recordába- 
mos las nubes de altura, siempre llenas de amenaza, frías e 
inmisericordes, o la lluvia lóbrega y los campos de nieve in- 
terminables. Pero los collavinos eran festejados. Las mesti- 
zas que no habían salido nunca de esas cuevas llenas de 
moscas, tugurios con olor a chicha y a guarapo ácido, se de- 
tenían para oírles. 


Ellas sabían sólo huaynos del Apurímac y del Pachacha- 
ca, de la tierra tibia donde crecen la caña de azúcar y los ár- 
boles frutales. Cuando cantaban con sus voces delgaditas, 
otro paisaje presentíamos; el ruido de las hojas grandes, el 
brillo de las cascadas que saltan entre arbustos y flores blan- 
cas de cactus, la lluvia pesada y tranquila que gotea sobre 
los campos de caña; las quebradas en que arden las flores 


del pisonay, llenas de hormigas rojas y de insectos voraces: 
¡Ay, siwar k'enti! 
amaña wayta tok'okachaychu, 
siwar k'enti. 
Ama jhina kaychu 
mayupataman urayamuspa, 
K'ori raphra, 
kay puka mayupi wak'ask'ayta 
k'awaykamuway. 
K"awaykamuway 
siwar k'enti, k'ori raphra, 
llakisk” ayta, 
purun wayta kirisk'aykita, 
mayupata wayta 
sak'esk'aykita. 
¡Ay, picaflor!, 
ya no horades tanto la flor, 
alas de esmeralda. 
No seas cruel, 
baja a la orilla del río, 
alas de esmeralda, 


72 


y mírame llorando junto al agua roja, 
mirame llorando. 

Baja y mírame, 

picaflor dorado, 

toda mi tristeza, 

flor del campo herida, 

flor de los ríos 

que abandonaste. 

Yo iba a las chicherías a oír cantar y a buscar a los indios 
de hacienda. Deseaba hablar con ellos y no perdía la espe- 
ranza. Pero nunca los encontré. Cierta vez, entraron a una 
chichería varios indios traposos, con los cabellos más creci- 
dos y sucios que de costumbre; me acerqué para preguntar- 
les si pertenecían a alguna hacienda. ¡Manan haciendachu 
kani! (No soy de hacienda), me contestó con desprecio uno 
de ellos. Después, cuando me convencí que los «colonos» 
no llegaban al pueblo, iba a las chicherías, por oír la música, 
y a recordar. Acompañando en voz baja la melodía de las 
canciones, me acordaba de los campos y las piedras, de las 
plazas y los templos, de los pequeños ríos adonde fui feliz. Y 
podía permanecer muchas horas junto al arpista o en la 
puerta de calle de las chicherías, escuchando. Porque el va- 
lle cálido, el aire ardiente, y las ruinas cubiertas de alta yer- 
ba de los otros barrios, me eran hostiles. 


Las autoridades departamentales, los comerciantes, algu- 
nos terratenientes y unas cuantas familias antiguas empo- 
brecidas vivían en los otros barrios de Abancay. La mayoría 
de las casas tenían grandes huertas de árboles frutales. La 
sombra de los árboles llegaba hasta las calles. Muchas huer- 
tas estaban descuidadas, abandonadas; sus muros derruidos, 
en muchos sitios casi hasta los cimientos. Se veían las raíces 
de los espinos plantados en la cima de las paredes, las anti- 
guas veredas, desmoronadas y cubiertas de ramas y de man- 
tos de hojas húmedas. Los sapos caminaban en el fondo de 
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las yerbas. Caudalosas acequias de agua limpia, inútil, cru- 
zaban las huertas. 


En esos barrios había manzanas enteras sin construccio- 
nes, campos en que crecían arbustos y matas de espinos. De 
la Plaza de Armas hacia el río sólo había dos o tres casas, y 
luego un campo baldío, con bosques bajos de higuerilla, po- 
blado de sapos y tarántulas. En ese campo jugaban los 
alumnos del Colegio. Los sermones patrióticos del Padre Di- 
rector se realizaban en la práctica; bandas de alumnos «pe- 
ruanos» y «chilenos» luchábamos allí; nos arrojábamos fru- 
tos de la higuerilla con hondas de jebe, y después, nos lan- 
zábamos al asalto, a pelear a golpes de puño y a empellones. 
Los «peruanos» debían ganar siempre. En ese bando se alis- 
taban los preferidos de los campeones del Colegio, porque 
obedecíamos las órdenes que ellos daban y teníamos que 
aceptar la clasificación que ellos hacían. 

Muchos alumnos volvían al internado con la nariz hin- 
chada, con los ojos amoratados o con los labios partidos. 
«La mayoría son chilenos, Padrecito», informaban los «je- 
fes». El Padre Director sonreía y nos llevaba al botiquín pa- 
ra curarnos. 


El Añuco”” era un «chileno» artero y temible. Era él el 
único interno descendiente de una familia de terratenientes. 

Se sabía en Abancay que el abuelo del Añuco fue un gran 
hacendado, vicioso, jugador y galante. Hipotecó la hacienda 
más grande e inició a su hijo en los vicios. 


El padre del Añuco heredó joven, y dedicó su vida, como 
el abuelo, al juego. Se establecía en las villas de los grandes 
propietarios; invitaba a los hacendados vecinos y organiza- 
ba un casino en el salón de la casa-hacienda. Tocaba piano, 
cantaba, y era galante con las hijas y las esposas de los te- 
rratenientes. Las temporadas que él pasaba en los palacios 
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de las haciendas se convertían en días memorables. Pero al 
cabo, se quedó sin un palmo de tierra. Sus dos haciendas ca- 
yeron en manos de un inmigrante que había logrado esta- 
blecer una fábrica en el Cuzco, y que estaba resuelto a com- 
prar tierras para ensayar el cultivo del algodón. 


Contaban en Abancay que el padre del Añuco pasó los 
tres últimos años de su vida en la ciudad. Habitaba su pro- 
pia casa; una mansión desmantelada, con una huerta de ár- 
boles inútiles y de yerbas que se secaban en el invierno y 
renacían con las lluvias del verano. El señor decidía suici- 
darse casi todos los días. Iba a la iglesia y rezaba; se despe- 
día del mundo contemplando el cielo y las montañas; luego 
se dirigía a su casa caminando con pasos firmes. Al princi- 
pio, sus vecinos y los pocos amigos que tenía en el pueblo lo 
observaban con temor y con cierto alivio. Sabían cuál era su 
decisión. Pero a la mañana siguiente, se abría la puerta, y el 
señor aparecía, siempre abrigado con una amplia capa espa- 
ñola. Contaban que una vez lo vieron, antes de la hora del 
rosario, armando un nudo corredizo en un naranjo de la 
huerta; que dejó la cuerda suspendida y trajo del interior de 
la casa dos cajones, y los puso uno encima del otro. Y que 
así, ya parecía todo resuelto. Pero el ex hacendado esperó, 
apoyado en el árbol. Y cuando a la hora del rosario tocaron 
las campanas, salió a la calle, se dirigió lentamente a la igle- 
sia, y volvió. Pero ya no pasó a la huerta. Se quedó en las 
habitaciones interiores. No deshizo en los días siguientes la 
horca que había armado, y los cajones quedaron junto al ár- 
bol. 

El Añuco era hijo natural de ese señor. Los frailes del Co- 
legio lo recogieron cuando tenía nueve años, poco antes que 
muriera el padre. La casa fue vendida para pagar las últimas 
deudas que dejó el caballero. 
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A pesar de su absoluta pobreza, el Añuco era distinguido 
en el Colegio. Los hacendados que visitaban a los Padres le 
dirigían a veces la palabra; y se aseguraba que algunos deja- 
ban dinero para sus gastos de libros y propinas. Pero él lo 
negaba con violencia, y atropellaba a quien lo insinuara. 
«¡A mí me mantienen los Padres!», gritaba. 


El Añuco tenía un protector: Lleras, el campeón de garro- 
cha, de carreras de velocidad y back insustituible del equipo 
de fútbol. Lleras era el estudiante más tardo del Colegio; no 
se conocía bien su origen, y los Padres lo protegían. Había 
repetido tres veces el primer año de media, pero era el más 
fuerte, y nadie en el pueblo dejaba de temerle. Había destro- 
zado a todos los estudiantes y a los jóvenes del pueblo que 
pelearon con él. Era altanero, hosco, abusivo y caprichoso. 
Sin embargo, muchos domingos, después de las competen- 
cias de fútbol, cuando el equipo del Colegio derrotaba a los 
clubes del pueblo o a los equipos de otras provincias, los 
alumnos lo llevábamos en hombros, desde el Estadio hasta 
el Colegio. Gritábamos su nombre por las calles. Iba él en 
medio del tumulto, con un semblante frío y displicente; 
muy raras veces parecían conmoverle nuestros aplausos. El 
Añuco era entonces el héroe, el engreído. Le hacíamos un 
espacio delante del campeón, y saltaba solo, chillaba el 
nombre de Lleras, echaba ajos y voceaba grandes interjec- 
ciones. Formaba otra multitud separada, celebraba su fiesta. 
Pero ocurría, a veces, que después de una gran competencia 
en que Lleras había decidido el triunfo, al concluir el match, 
empezaba a vestirse lentamente y con expresión de desafío. 
El Añuco le alcanzaba su ropa, empaquetaba los zapatos de 
juego, la chompa. Y se erguían ambos: «¡Fuera de aquí!», 
gritaba Lleras; «¡Largo, perros! ¡Sarnas!», agregaba el Añu- 
co. Y nos dispersaban en el campo. Nadie entonces podía fe- 
licitarlos, ni el Padre Director se atrevía a acercarse a Lleras. 
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Sólo en la noche lo llevaba a la capilla del Colegio; lo abra- 
zaba, y así juntos, iban hasta la capilla. Casi siempre, Lleras 
salía con los ojos hundidos, pero con el semblante despeja- 
do. Y durante algunos días no torturaba a los pequeños; co- 
mía y almorzaba sin hablar con nadie. La misma sombra do- 
minaba al Añuco. 


El Añuco aparecía bruscamente entre los «chilenos». 
Atacaba como un gato endemoniado. Era delgado; tendría 
entonces catorce años. Su piel era delicada, de una blancura 
desagradable que le daba apariencia de enfermizo; pero sus 
brazos flacos y duros, a la hora de la lucha se convertían en 
fieras armas de combate; golpeaba con ambas manos, como 
si hiriera con los extremos de dos troncos delgados. Nadie 
lo estimaba. Los alumnos nuevos, los que llegaban de las 
provincias lejanas, hablaban con él durante algunos días. El 
Añuco trataba de infundirles desconfianza y rencor por to- 
dos los internos. Era el primero en acercarse a los nuevos, 
pero acababa siempre por cansarlos; y se convertía en el 
primer adversario de los recién llegados. Si era mayor, lo in- 
sultaba con las palabras más inmundas, hasta ser atacado, 
para que Lleras interviniera; pero si reñía con algún peque- 
ño lo golpeaba encarnizadamente. En las guerras era feroz. 
Hondeaba con piedras y no con frutos de higuerilla. O in- 
tervenía sólo en el «cuerpo a cuerpo», pateando por detrás, 
atropellando a los que estaban de espaldas. Y cambiaba de 
«chileno» a «peruano», según fuera más fácil el adversario, 
por pequeño o porque estuviera rodeado de mayor número 
de enemigos. No respetaba las reglas. Se sentía feliz cuando 
alguien caía derribado en una lucha en grupo, porque en- 
tonces se acomodaba hábilmente para pisotear el rostro del 
caído o para darle puntapiés cortos, como si todo fuera ca- 
sual, y sólo porque estaba cegado por el juego. Sin embargo, 
alguna vez, su conducta era distinta. Al Añuco se le llegó a 
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prohibir que jugara a las «guerras». A pesar de Lleras, en 
una gran asamblea, lo descalificamos, por «traicionero» y 
«vendepatria». Pero él intervenía casi siempre, cuando no 
iba a escalar los cerros con Lleras, o a tomar chicha y a fas- 
tidiar a las mestizas y a los indios. Llegaba repentinamente; 
aparecía en los bosques de higuerilla, saltaba de una tapia o 
subía del fondo de alguna zanja; y a veces peleaba a favor 
de cualquier pequeño que estuviera perseguido o que había 
sido tomado prisionero y estaba en el «cuartel», escoltado 
por varios «guardias». Se lanzaba como una pequeña fiera, 
gruñía, mordía, arañaba y daba golpes contundentes y deci- 
sivos. «¡Fuera, sarnas! ¡Tengo mal de rabia!», gritaba, con 
los ojos brillantes, que causaban desconcierto; se lanzaba a 
luchar de verdad, y sus adversarios huían. Pero muchas ve- 
ces, cuando el Añuco caía entre algún grupo de alumnos 
que lo odiaban especialmente, era golpeado sin piedad. Gri- 
taba como un cerdo al que degiellan, pedía auxilio y sus 
chillidos se oían hasta el centro del pueblo. Exageraba sus 
dolores, gemía durante varios días. Y los odios no cesaban, 
se complicaban y se extendían. 


En las noches, algunos internos tocaban armónica en los 
corredores del primer patio; otros preferían esconderse en 
el patio de recreo, para fumar y contar historias de mujeres. 
El primer patio era empedrado. A la derecha del portón de 
entrada estaba el edificio; a la izquierda sólo había una alta 
pared desnuda y húmeda. Junto a esa pared había un gran 
caño de agua con un depósito cuadrangular de cal y canto, 
muy pequeño. Viejos pilares de madera sostenían el corre- 
dor del segundo piso y orillaban el patio. Tres focos débiles 
alumbraban el corredor bajo; el patio quedaba casi en la 
sombra. A esa hora, algunos sapos llegaban hasta la pila y 
se bañaban en la pequeña fuente o croaban flotando en las 
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orillas. Durante el día se escondían en las yerbas que cre- 
cían junto al chorro. 


Muchas veces, tres o cuatro alumnos tocaban huaynos en 
competencia. Se reunía un buen público de internos para 
escucharlos y hacer de juez. En cierta ocasión cada competi- 
dor tocó más de cincuenta huaynos. A estos tocadores de 
armónica les gustaba que yo cantara. Unos repetían la me- 
lodía; los otros «el acompañamiento», en las notas más gra- 
ves; balanceaban el cuerpo, se agachaban y levantaban con 
gran entusiasmo, marcando el compás. Pero nadie tocaba 
mejor que Romero, el alto y aindiado rondinista de An- 
dahuaylas. 

El patio interior de recreo era de tierra. Un pasadizo largo 
y sin pavimento comunicaba el primer patio con este cam- 
po. A la derecha del pasadizo estaba el comedor, cerca del 
primer patio; al fondo, a un extremo del campo de juego, 
tras de una pared vieja de madera, varios cajones huecos, 
clavados sobre un canal de agua, servían de excusados. El 
canal salía de un pequeño estanque. 


Durante el día más de cien alumnos jugaban en ese pe- 
queño campo polvoriento. Algunos de los juegos eran bru- 
tales; los elegían los grandes y los fuertes para golpearse, o 
para ensangrentar y hacer llorar a los pequeños y a los dé- 
biles. Sin embargo, muchos de los alumnos pequeños y dé- 
biles preferían, extrañamente, esos rudos juegos; aunque 
durante varios días se quejaban y caminaban cojeando, páli- 
dos y humillados. 

Durante las noches, el campo de juego quedaba en la os- 
curidad. El único foco de luz era el que alumbraba la puerta 
del comedor, a diez metros del campo. 


Ciertas noches iba a ese patio, caminando despacio, una 
mujer demente, que servía de ayudante en la cocina. Había 
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sido recogida en un pueblo próximo por uno de los Padres. 


No era india; tenía los cabellos claros y su rostro era 
blanco, aunque estaba cubierto de inmundicia. Era baja y 
gorda. Algunas mañanas la encontraron saliendo de la alco- 
ba del Padre que la trajo al Colegio. De noche, cuando iban 
al campo de recreo, caminaba rozando las paredes, silencio- 
samente. La descubrían ya muy cerca de la pared de madera 
de los excusados, o cuando empujaba una de las puertas. 
Causaba desconcierto y terror. Los alumnos grandes se gol- 
peaban para llegar primero junto a ella, o hacían guardia 
cerca de los excusados, formando una corta fila. Los meno- 
res y los pequeños nos quedábamos detenidos junto a las 
paredes más próximas, temblando de ansiedad, sin decirnos 
una palabra, mirando el tumulto o la rígida espera de los 
que estaban en la fila. Al poco rato, mientras aún esperaban 
algunos, o seguían golpeándose en el suelo, la mujer salía a 
la carrera, y se iba. Pero casi siempre alguno la alcanzaba 
todavía en el camino y pretendía derribarla. Cuando des- 
aparecía en el callejón, seguía el tumulto, las increpaciones, 
los insultos y los pugilatos entre los internos mayores. 

Jamás peleaban con mayor encarnizamiento; llegaban a 
patear a sus competidores cuando habían caído al suelo; les 
clavaban el taco del zapato en la cabeza, en las partes más 
dolorosas. Los menores no nos acercábamos mucho a ellos. 
Oíamos los asquerosos juramentos de los mayores; veíamos 
cómo se perseguían en la oscuridad, cómo huían algunos de 
los contendores, mientras el vencedor los amenazaba y or- 
denaba a gritos que en las próximas noches ocuparan un lu- 
gar en el rincón de los pequeños. La lucha no cesaba hasta 
que tocaban la campana que anunciaba la hora de ir a los 
dormitorios; o cuando alguno de los Padres llamaba a voces 
desde la puerta del comedor, porque había escuchado los in- 
sultos y el vocerío. 
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En las noches de luna la demente no iba al campo de jue- 
go. 

El Añuco y Lleras miraban con inmenso desprecio a los 
contusos de las peleas nocturnas. Algunas noches contem- 
plaban los pugilatos desde la esquina del pasadizo. Llegaban 
cuando la lucha había empezado, o cuando la violencia de 
los jóvenes cedía, y por la propia desesperación organiza- 
ban una fila. 

—¡A ver, criaturas! ¡A la fila! ¡A la fila! —gritaba el Añu- 
co, mientras Lleras reía a carcajadas. Se refería a nosotros, a 
los menores, que nos alejábamos a los rincones del patio. 
Los grandes permanecían callados en su formación, o se 
lanzaban en tumulto contra Lleras; él corría hacia el come- 
dor, y el grupo de sus perseguidores se detenía. 


Un abismo de odio separaba a Lleras y Añuco de los in- 
ternos mayores. Pero no se atrevían a luchar con el cam- 
peón. 

Hasta que cierta noche ocurrió algo que precipitó aún 
más el odio a Lleras. 


El interno más humilde y uno de los más pequeños era 
Palacios. Había venido de una aldea de la cordillera. Leía 
penosamente y no entendía bien el castellano. Era el único 
alumno del Colegio que procedía de un ayllu de indios. Su 
humildad se debía a su origen y a su torpeza. Varios alum- 
nos pretendimos ayudarle a estudiar, inútilmente; no logra- 
ba comprender y permanecía extraño, irremediablemente 
alejado del ambiente del Colegio, de cuanto explicaban los 
profesores y del contenido de los libros. Estaba condenado a 
la tortura del internado y de las clases. Sin embargo, su pa- 
dre insistía en mantenerlo en el Colegio, con tenacidad in- 
vencible. Era un hombre alto, vestido con traje de mestizo; 
usaba corbata y polainas. Visitaba a su hijo todos los meses. 
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Se quedaba con él en la sala de recibo, y le oíamos vociferar 
encolerizado. Hablada en castellano, pero cuando se irrita- 
ba, perdía la serenidad e insultaba en quechua a su hijo. Pa- 
lacitos se quejaba, imploraba a su padre que lo sacara del in- 
ternado. 


—¡Llévame al Centro Fiscal, papacito! —le pedía en que- 
chua. 


—¡No! ¡En colegio! —insistía enérgicamente el cholo. 


Y luego se iba. Dejaba valiosos obsequios para el Director 
y para los otros frailes. Traía cuatro o cinco carneros dego- 
llados y varias cargas de maíz y de papas. 

El Director llamaba a Palacitos luego de cada visita del 
padre. Tras una larga plática, Palacitos salía aún más lloroso 
que del encuentro con su padre, más humilde y acobardado, 
buscando un sitio tranquilo donde llorar. A veces la cocine- 
ra podía hacerlo entrar en su habitación, cuidando de que 
los Padres no lo vieran. Nosotros le disculpábamos ante el 
profesor, y Palacitos pasaba la tarde, hasta la hora de la co- 
mida, en un extremo de la cocina, cubierto con algunas fra- 
zadas sucias. Sólo entonces se calmaba mucho. Salía de la 
cocina con los ojos un poco hinchados, pero con la mirada 
despejada y casi brillante. Conversaba algo con nosotros y 
jugaba. La demente lo miraba con cierta familiaridad, cuan- 
do pasaba por la puerta del comedor. 

Lleras y Añuco se cansaron de molestar a Palacitos. No 
era rebelde, no podía interesarles. Al cabo de un tiempo, el 
Añuco le dio un puntapié y no volvió a fijarse en él. 

Pero una noche, la demente fue al patio de recreo en for- 
ma inusitada; debió de caminar con gran sigilo, porque na- 
die la descubrió. De pronto oímos la voz de Palacitos que se 
quejaba. 

—¡No! ¡No puedo! ¡No puedo, hermanito! 
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Lleras había desnudado a la demente, levantándole el tra- 
je hasta el cuello, y exigía que el humilde Palacios se echara 
sobre ella. La demente quería, y mugía, llamando con ambas 
manos al muchacho. 


Se formó un tropel. Corrimos todos. La oscuridad no era 
tan grande. Era una noche sin nubes y muy estrellada. Vi- 
mos a Palacios cerca de la puerta, dentro de la pared de ma- 
dera; en el suelo se veía también el cuerpo de la demente. 
Lleras estaba frente a la puerta. 

—¿Qué quieren, perros? —habló a gritos—. ¡Fuera, fuera! 
¡Aquí está el doctor Palacios, el doctor Palacios! 

Iba a reírse, pero saltamos sobre él. Y entonces llamó con 
voz desesperada. 

—¡Auxilio, Padres, auxilio! 

La demente pudo escapar. No se dirigió al callejón; astu- 
tamente, corrió hacia el otro extremo del campo. Dos Padres 
vinieron al patio. 

—Me han querido huayquear!””, Padre —se quejó Lleras. 

Los demás no pudieron decir nada. 

—¿Por qué? —preguntó uno de los Padres. 


—Ustedes saben, Padre, que es un matón, un abusivo — 
contestó Romero, el mayor de todos. 


—¿Qué he hecho? ¡Digan qué he hecho! —preguntó cíni- 
camente Lleras. 


—Ha querido abusar de Palacios, como un demonio, su- 
ciamente... 


—¿Suciamente? ¿Qué es eso? —preguntó uno de los Pa- 
dres, con aparente ira. 


—Pretextos, Padrecito —contestó el Añuco—. Le tienen 
envidia por sus campeonatos. 
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—¡Estupideces de malcriados! ¡A dormir! ¡Largo de aquí 
todos! —ordenó el Padre. 

Lleras corrió primero. Todos fuimos tras él. 

Ya en el dormitorio, Romero desafió a Lleras. 

—Mañana en la noche —dijo Lleras. 

—¡Ahora mismo! —pidió Romero. 

—¡Ahora mismo! —clamamos todos. 

Pero el Director empezó a caminar frente al dormitorio. 

Palacios no se atrevía a mirar a nadie. Se acostó vestido y 
se cubrió la cabeza con las mantas. 

El Añuco miró a Romero antes de entrar en su cama, y le 
dijo: 

—¡Pobrecito, pobrecito! 

Romero estaba decidido y no contestó al Añuco; no se 
volvió siquiera hacia él. 

Luego el Padre Director apagó las luces. Y nadie más vol- 
vió a hablar. 

A pesar de nuestra gran ansiedad el desafío no pudo rea- 
lizarse. El Director prohibió que durante la semana fuéra- 
mos al patio interior. 

Lleras y su amigo fumaban en los sitios ocultos del corre- 
dor, o se paseaban abrazados. Nadie se acercaba a ellos. El 
Añuco corría a la fuente, cuando oía croar a los sapos, y 
lanzaba pequeñas piedras al depósito de agua, o daba golpes 
en los bordes del estanque, con un palo largo de leña. 
«¡Malditos, malditos!», exclamaba; y golpeaba ferozmente. 
«Va uno, Lleras. Le rompí el cuerpo», decía jubilosamente. 
Y venía al pie del foco para ver si el palo tenía sangre. 

Pasaron los días y Romero perdió su coraje. Dejó de ha- 
blar sobre sus planes para derrotar a Lleras, del método que 
iba a emplear para fundirlo y humillarlo. «Llegó por fin la 
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hora», nos había prometido: «Le romperé la nariz. Han de 
ver chorreando sangre a ese maldito». Y podía haberlo con- 
seguido. Romero era delgado, pero ágil y fuerte; sus piernas 
tenían una musculatura poderosa; jugaba de centro half en 
el equipo del Colegio; chocaba con adversarios más altos y 
gruesos y los derribaba; o saltaba como un mono, esquivan- 
do diestramente a grupos de jugadores. Teníamos una gran 
fe en él. Sin embargo, fue callando día a día. Y nadie quiso 
obligarlo. Lleras era mañoso, experimentado y feroz. «Si se 
ve perdido puede clavarle un cuchillo a Romero», dijo uno 
de los internos. 


Pero Lleras tampoco recordó el compromiso. El domingo 
siguiente salieron primero, él y su amigo. No los vimos en el 
pueblo ni en el campo de fútbol. No vinieron a almorzar al 
Colegio. Dijeron después que habían ido a escalar montes y 
que consiguieron llegar hasta las primeras nieves del Am- 
pay. 

Palacios huía de Lleras y del Añuco. Se protegía caminan- 
do siempre con nosotros; sentándose a nuestro lado. Su te- 
rror hizo que confiara algo más en sus compañeros de clase. 


—Si lo viera en mi pueblo, con mi padre lo haría matar — 
me dijo en aquellos días en que esperábamos la pelea. Tem- 
blaba un poco mientras hablaba. Y por primera vez vi que 
una gran resolución endureció su mirada y dio a su rostro 
una expresión resplandeciente. Sus mejillas enrojecieron. 

Su padre vino a visitarlo cuando el desafío se había frus- 
trado. Poco después de la visita me llamó a nuestro salón de 
clase. Junto a la mesa del profesor me habló en voz muy ba- 
ja. 

—Oye, hermanito, dale esto a Romero. Mi padre me lo ha 
regalado porque le he ofrecido pasar de año. 
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Y puso en mis manos una libra de oro brillante, que pare- 
cía recién acuñada. 


—¿Y si no quiere? 
—Ruégale. Nadie sabrá. Si no quiere, dile que me escaparé 
del Colegio. 


Fui donde Romero. Lo llevé al internado. Era cerca de las 
seis de la tarde y todos los alumnos estaban en los patios. Le 
entregué la libra. Primero enrojeció, como ante un gran in- 
sulto, luego me dijo: «No; yo no puedo aceptar; soy un pe- 
rro». «Tú ya has humillado al Lleras —le contesté en voz al- 
ta—. ¿No lo ves? Hace muchos días que no impera como an- 
tes, que no abofetea a los chicos. Grita, resondra y amenaza; 
pero no tiene valor para tocarnos. Mejor que no peleaste. Le 
has puesto un bozal sin haberle derrotado». Y como siguió 
dudando y no levantaba los ojos, yo continué hablándole. 
Me aturdía verle con la mirada baja, siendo tan mayor y lle- 
vándome tantos grados de estudios. «¿No ves cómo Palaci- 
tos ha cambiado? —le dije—. Tú tendrías la culpa si huye del 
Colegio». Recibió la moneda. Y se decidió a mirarme. «Pero 
no lo voy a gastar —dijo—. La guardaré para recuerdo». 
Luego pudo sonreír. 

Y Palacios llegó a ser un buen amigo de Romero. No de 
pronto, sino lentamente. Este hecho, por sí mismo, se con- 
virtió en una especie de advertencia a Lleras. Creo que des- 
de entonces Lleras decidió fugar del Colegio, aun teniendo 
en cuenta que debería abandonar al Añuco, dejándolo tan 
inerme, tan bruscamente hundido. 


La demente no volvió a ir al patio oscuro, varias semanas. 


Muchos internos se impacientaron. Uno de ellos, que era 
muy cobarde, a pesar de su corpulencia, llegó a maldecir. Le 
llamaban Peluca, porque su padre era barbero. Peluca se es- 
condía en los excusados y aun bajo los catres, cuando al- 
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guno de los Padres llevaba al patio de juego los guantes de 
box. Tenía una constante expresión lacrimosa, semejante a 
la de los niños que contienen el llanto. 


—Peluca, no llores. No seas así —le decían sus compañe- 
ros de clase y los internos. Él enrojecía de ira; rompía sus 
cuadernos y sus libros. Y cuando lo exasperaban, llamándo- 
le en coro, llegaba a derramar lágrimas. 

—Peluquita, no seas triste. 

—Peluquita, traeré a mi abuela para que te consuele. 

—¡Agú, Peluquita! —le decían. 

Debía tener 19 o 20 años. Su cuello era ancho, su nuca 
fuerte, como la de un toro; sus manos eran grandes. Tenía 
piernas musculosas; durante las vacaciones trabajaba en el 
campo. Al principio creyeron que podría boxear. Contaban 
los alumnos que temblaba mientras le aseguraban los guan- 
tes; que su rival, a pesar de todo, lo miraba con desconfian- 
za. Pero cuando recibió el primer golpe en la cara, Peluca se 
volvió de espaldas, se encogió y no quiso seguir luchando. 
Lo insultaron; los propios Padres le exigieron, lo avergonza- 
ron, con las palabras más hirientes; todo fue inútil, se negó 
a dar cara a su contendor. El Padre Cárpena, que era aficio- 
nado al deporte, no pudo contenerse, le dio un puntapié y lo 
derribó de bruces. 


Sin embargo, en el patio interior, cuando veía llegar a la 
demente, el Peluca se transfiguraba. Aprovechaba el des- 
concierto del primer instante para que no lo rezagaran. De- 
cían que entonces se portaba con una astucia que enloque- 
cía a los demás. Y luego huía al patio de honor, cerca de los 
Padres. Muchas veces, ciegos de ira, los otros internos pre- 
tendían separarlo de la demente, con terribles golpes; pero 
decían que la demente lo abrazaba con invencible fuerza. Y 
Peluca salía de los excusados entre una lluvia de puntapiés. 
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Muy raras veces lo dejaban atrás; y en una de aquellas oca- 
siones rompió la pared de madera de un solo puñetazo. 

A la cuarta semana de espera, luego del incidente de Pa- 
lacitos y la opa, Peluca fue presa de gran impaciencia. No 
hablaba, caminaba agitadamente; subía y bajaba las escale- 
ras que conducían a los dormitorios. Profería obscenas mal- 
diciones. No oía los insultos y las burlas con que acostum- 
braban herirlo. 

—Oye, Peluca; oye, bestia —le llamaban. 

—¡Qué amorcito a la demente! 

—¡Se muere, se muere por ellita! 

—¡Miren cómo llora! 

Y reían todos. 

Pero a él no le importaba ya; estaba demasiado pendiente 
de su propia impaciencia. 

El aislamiento de sí mismo, que el Peluca había logrado 
alcanzar a causa de la devoradora espera, exasperó a los in- 
ternos. Y lo atacaron, una noche, en el patio interior. 

—Ya no nos oye el Peluca —se quejaron varios. 

—Hay que sacudirlo a fondo —recomendó otro. 

Entonces era noche de luna. La tierra casi blanca del pa- 
tio interior y las paredes encaladas iluminaban el campo de 
juego. El Peluca entró al campo, solo. Los internos formaron 
una especie de cerco tras él, y lo encerraron. El Peluca no lo 
advirtió; siguió caminando en el patio; y cuando se volvió, 
porque había llegado junto a los estudiantes que estaban 
frente a él, vio que lo habían rodeado. Le empezaron a lla- 
mar, entonces: 

—¡Mueres, Peluca! 

—¡Por la inmunda chola! 


—¡Por la demente! 
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—¡Asno como tú! 
—¡Tan doncella que es! 


—¡La doncella! ¡Tráiganle la doncellita al pobrecito! ¡Al 
Peluquita! 


Quedó paralizado en el centro del corro. Los internos si- 
guieron gritándole. Luego, él se repuso, y acercándose al si- 
tio donde estaban los alumnos más grandes, lanzó un jura- 
mento con voz firme y ardiente. 

—¡Silencio, k'anras%! ¡Silencio! 

Se paró frente a Ismodes y le habló. Ismodes era cerdón'”" 
y picado de viruela. 

—¡Yo te he visto, k'anra! —le dijo—. Te he visto aquí, en el 
suelo, junto a los cajones, refregándote solo, como un con- 
denado. ¡Casi te saltaban los ojos, chancho! 

—Y tú, ¡Anticristo! —le dijo a Montesinos—. ¡Tú también, 
en el mismo sitio! Te restregabas contra la pared, ¡perro! 

Y fue señalando a todos y acusándolos del mismo crimen. 

A Romero le habló en forma especial. 


—Tú, a medianoche, en tu cama; acezando como animal 
con mal de rabia. ¡Aullando despacito! ¡Sólo el Lleras y yo 
somos cristianos valientes! ¡Te vas a condenar, k'anra! ¡To- 
dos, todos ustedes van a revolcarse en el infierno! 

Nadie lo detuvo. Se fue con la cabeza levantada, rompien- 
do el corro; orgulloso, como ninguno podía mostrarse. 

Los internos se dispersaron, procurando no rozar mucho 
el suelo, no levantar ningún ruido; como si en el patio dur- 
miera un gran enemigo, un nakak'”. 

Durante el rosario, después de la comida, lloraron algu- 
nos de los pequeños. El Padre Director se sorprendió mu- 
cho. Pero se sintió muy satisfecho del sollozo intenso de los 


89 


alumnos. Por única vez el rosario fue coreado con gran pie- 
dad y fervor. 


El patio oscuro fue desde entonces más temido e insonda- 
ble para muchos de los internos menores. Desde el patio 
empedrado, donde cantábamos huaynos jocosos y alegres, 
donde conversábamos plácidamente, oyendo y contando in- 
terminables historias de osos, ratones, pumas y cóndores; 
desde el río pequeño de Abancay, el Mariño cristalino, al 
tiempo que construíamos estanques cerrando la corriente, 
no podíamos salvarnos del súbito asalto del temor a ese pa- 
tio. 

Las palabras del Peluca definieron un antiguo presenti- 
miento. Yo sabía que los rincones de ese patio, el ruido del 
agua que caía al canal de cemento, las yerbas pequeñas que 
crecían escondidas detrás de los cajones, el húmedo piso en 
que se recostaba la demente y donde algunos internos se re- 
volvían, luego que ella se iba, o al día siguiente, o cualquier 
tarde; sabía que todo ese espacio oculto por los tabiques de 
madera era un espacio endemoniado. Su fetidez nos opri- 
mía, se filtraba en nuestro sueño; y nosotros, los pequeños, 
luchábamos con ese pesado mal, temblábamos ante él, pre- 
tendíamos salvarnos, inútilmente, como los peces de los 
ríos, cuando caen en el agua turbia de los aluviones. La ma- 
ñana nos iluminaba, nos liberaba; el gran sol alumbraba es- 
plendorosamente, aun sobre las amarillas yerbas que cre- 
cían bajo el denso aire de los excusados. Pero el anochecer, 
con el viento, despertaba esa ave atroz que agitaba su ala en 
el patio interior. No entrábamos solos allí, a pesar de que un 
ansia oscura por ir nos sacudía. Algunos, unos pocos de no- 
sotros, iban, siguiendo a los más grandes. Y volvían aver- 
gonzados, como bañados en agua contaminada; nos mira- 
ban con temor; un arrepentimiento incontenible los agobia- 
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ba. Y rezaban casi en voz alta en sus camas, cuando creían 
que todos dormíamos. 


Una noche, vi levantarse a Chauca. Descalzo y medio 
desnudo salió al corredor. Un foco rojo, opaco, alumbraba 
brumosamente el dormitorio. Chauca era rubio y delgado. 
Abrió con gran cuidado la puerta, y se fue. Llevaba una co- 
rrea de caucho en la mano. Al poco rato volvió. Tenía los 
ojos llenos de lágrimas y temblaban sus manos. Besó la co- 
rrea de caucho, y se acostó muy despacio. Su cama estaba 
frente a la mía, en un extremo del dormitorio. Permaneció 
unos instantes recostado sobre los fierros del catre; siguió 
llorando, hasta que se cubrió con las frazadas. A la mañana 
siguiente despertó muy alegre; cantando un hermoso carna- 
val de su pueblo fue a lavarse a la pila del patio; bajó las es- 
caleras corriendo; pasó el patio a saltos y rodeó el pequeño 
estanque, bailando; gritó burlonamente a los pequeños 
sapos, salpicándoles chorros de agua. Su alegría, la limpidez 
de sus ojos, contagiaba. Ni una sombra había en su alma; es- 
taba jubiloso, brillaba la luz en sus pupilas. Supe después 
que en la noche se había flagelado frente a la puerta de la 
capilla. 

Yo esperaba los domingos para lanzarme a caminar en el 
campo. Durante los otros días refrenaba el mal recordando 
a mi padre, concibiendo grandes hazañas que intentaría rea- 
lizar cuando fuera hombre; dedicando mi pensamiento a esa 
joven alta, de rostro hermoso, que vivía en aquel pueblo sal- 
vaje de las huertas de capulí. Y con ella, recordando su ima- 
gen, me figuraba otras niñas más jóvenes; alguna que acaso 
pudiera mirarme con más atención, que pudiera adivinar y 
tomar para sí mis sueños, la memoria de mis viajes, de los 
ríos y montañas que había visto, de los precipicios y gran- 
des llanuras pobladas de lagos que había cruzado. Debía ser 
delgada y pequeña, de ojos azules, y de trenzas. 
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Pero yo también, muchas tardes, fui al patio interior tras 
de los grandes, y me contaminé, mirándolos. Eran como los 
duendes, semejantes a los monstruos que aparecen en las 
pesadillas, agitando sus brazos y sus patas velludas. Cuando 
volvía del patio oscuro me perseguía la expresión de algu- 
nos de ellos; la voz angustiosa, sofocada y candente con que 
se quejaban o aullaban triunfalmente. Había aún luz a esa 
hora, el crepúsculo iluminaba los tejados; el cielo amarillo, 
meloso, parecía arder. Y no teníamos adónde ir. Las paredes, 
el suelo, las puertas, nuestros vestidos, el cielo de esa hora, 
tan raro, sin profundidad, como un duro techo de luz dora- 
da; todo parecía contaminado, perdido o iracundo. Ningún 
pensamiento, ningún recuerdo podía llegar hasta el aisla- 
miento mortal en que durante ese tiempo me separaba del 
mundo. Yo que sentía tan mío aun lo ajeno. ¡Yo no podía 
pensar, cuando veía por primera vez una hilera de sauces 
hermosos, vibrando a la orilla de una acequia, que esos ár- 
boles eran ajenos! Los ríos fueron siempre míos; los arbus- 
tos que crecen en las faldas de las montañas, aun las casas 
de los pequeños pueblos, con su tejado rojo cruzado de ra- 
yas de cal; los campos azules de alfalfa, las adoradas pampas 
de maíz. Pero a la hora en que volvía de aquel patio, al ano- 
checer, se desprendía de mis ojos la maternal imagen del 
mundo. Y llegada la noche, la soledad, mi aislamiento, se- 
guían creciendo. Estaba rodeado de niños de mi edad y de la 
otra gente, pero el gran dormitorio era más temible y deso- 
lado que el valle profundo de Los Molinos donde una vez 
quedé abandonado, cuando perseguían a mi padre. 


El valle de Los Molinos era una especie de precipicio, en 
cuyo fondo corría un río pequeño, entre inmensas piedras 
erizadas de arbustos. El agua bullía bajo las piedras. En los 
remansos, casi ocultos bajo la sombra de las rocas, nadaban, 
como agujas, unos peces plateados y veloces. Cinco molinos 
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de piedra, escalonados en la parte menos abrupta de la que- 
brada, eran movidos por la misma agua. El agua venía por 
un acueducto angosto, abierto por los españoles, hecho de 
cal y canto y con largos socavones horadados en la roca. El 
camino que comunicaba ese valle y los pueblos próximos 
era casi tan angosto como el acueducto, y así como él, col- 
gado en el precipicio, con largos pasos bajo techo de rocas; 
los jinetes debían agacharse allí, mirando el río que hervía 
en el fondo del barranco. La tierra era amarilla y ligosa. En 
los meses de lluvia el camino quedaba cerrado; en el barro 
amarillo resbalaban hasta las cabras cerriles. El sol llegaba 
tarde y desaparecía poco después del mediodía; iba subien- 
do por las faldas rocosas del valle, elevándose lentamente 
como un líquido tibio. Así, mientras las cumbres permane- 
cían iluminadas, el valle de Los Molinos quedaba en la som- 
bra. 


En esa quebrada viví abandonado durante varios meses; 
lloraba a gritos en las noches; deseaba irme, pero temía al 
camino, a la sombra de los trechos horadados en la roca, y a 
esa angosta senda, apenas dibujada en la tierra amarilla que, 
en la oscuridad nocturna, parecía guardar una luz opaca, 
blanda y cegadora. Cuando salía la luna, me levantaba; la 
tarabilla de los molinos tronaba; las inmensas piedras del 
río, coronadas de arbustos secos, me esperaban, y yo no po- 
día ir contra ellas. El pequeño puente de eucaliptos, también 
cubierto de tierra amarilla, se movía con los primeros pasos 
de los transeúntes. 

Pero aun allí, en aquel valle frío, que sepultaba a sus ha- 
bitantes; solo, bajo el cuidado de un indio viejo, cansado y 
casi ciego, no perdí la esperanza. Los peces de los remansos, 
el gran sol que cruzaba rápidamente el cielo, los jilgueros 
que rondaban los patios donde se tendía el trigo, y los moli- 
nos que empujaban lerdamente la harina; el sudario, cubier- 
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to de polvo, de las cruces que clavan en las paredes de los 
molinos; el río, aun así enmarañado y bárbaro, me dieron 
aliento. Viví temblando, no tanto porque estaba abandona- 
do, sino porque el valle era sombrío; y yo había habitado 
hasta entonces en pampas de maizales maternales e ilumi- 
nadas; y necesitaba compañía para dominarme y explorar 
tranquilo las rocas, los socavones, las grandes piedras eriza- 
das de ese río hosco y despoblado. 


Lo recordaba, lo recordaba y revivía en los instantes de 
gran soledad; pero lo que sentía durante aquellas noches del 
internado era espanto, no como si hubiera vuelto a caer en 
el valle triste y aislado de Los Molinos, sino en un abismo 
de hiel, cada vez más hondo y extenso, donde no podía lle- 
gar ninguna voz, ningún aliento del rumoroso mundo. 

Por eso, los días domingos, salía precipitadamente del 
Colegio, a recorrer los campos, a aturdirme con el fuego del 
valle. 


Bajaba por el camino de los cañaverales, buscando el 
gran río. Cuanto más descendía, el camino era más polvo- 
riento y ardoroso; los pisonayes formaban casi bosques; los 
molles se hacían altos y corpulentos. El molle, que en las 
montañas tibias es cristalino, de rojas uvas musicales que 
cantan como sonajas cuando sopla el viento, aquí, en el fon- 
do del valle ardiente, se convertía en un árbol coposo, alto, 
cubierto de tierra, como abrumado por el sueño, sus frutos 
borrados por el polvo; sumergido como yo bajo el aire den- 
so y calcinado. 

A veces, podía llegar al río, tras varias horas de andar. 
Llegaba a él cuando más abrumado y doliente me sentía. Lo 
contemplaba, de pie sobre el releje del gran puente, apoyán- 
dome en una de las cruces de piedra que hay clavadas en lo 
alto de la columna central. 
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El río, el Pachachaca temido, aparece en un recodo liso, 
por la base de un precipicio donde no crecen sino enredade- 
ras de flor azul. En ese precipicio suelen descansar los gran- 
des loros viajeros; se prenden de las enredaderas y llaman a 
gritos desde la altura. 


Hacia el este, el río baja en corriente tranquila, lenta y 
temblorosa; las grandes ramas de chachacomo'*” que rozan 
la superficie de sus aguas se arrastran y vuelven violenta- 
mente, al desprenderse de la corriente. Parece un río de ace- 
ro líquido, azul y sonriente, a pesar de su solemnidad y de 
su hondura. Un viento casi frío cubre la cima del puente. 

El puente del Pachachaca fue construido por los españo- 
les. Tiene dos ojos altos, sostenidos por bases de cal y canto, 
tan poderosos como el río. Los contrafuertes que canalizan 
las aguas están prendidos en las rocas, y obligan al río a 
marchar bullendo, doblándose en corrientes forzadas. Sobre 
las columnas de los arcos, el río choca y se parte; se eleva el 
agua lamiendo el muro, pretendiendo escalarlo, y se lanza 
luego en los ojos del puente. Al atardecer, el agua que salta 
de las columnas forma arco iris fugaces que giran con el 
viento. 


Yo no sabía si amaba más al puente o al río. Pero ambos 
despejaban mi alma, la inundaban de fortaleza y de heroicos 
sueños. Se borraban de mi mente todas las imágenes plañi- 
deras, las dudas y los malos recuerdos. 

Y así, renovado, vuelto a mi ser, regresaba al pueblo; su- 
bía la temible cuesta con pasos firmes. Iba conversando 
mentalmente con mis viejos amigos lejanos: don Maywa, 
don Demetrio Pumaylly, don Pedro Kokchi... que me cria- 
ron, que hicieron mi corazón semejante al suyo. 


Durante muchos días después me sentía solo, firmemente 
aislado. Debía ser como el gran río: cruzar la tierra, cortar 
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las rocas; pasar, indetenible y tranquilo, entre los bosques y 
montañas; y entrar al mar, acompañado por un gran pueblo 
de aves que cantarían desde la altura. 


Durante esos días los amigos pequeños no me eran nece- 
sarios. La decisión de marchar invenciblemente, me exalta- 


ba. 
—¡Como tú, río Pachachaca! —decía a solas. 


Y podía ir al patio oscuro, dar vueltas en su suelo polvo- 
riento, aproximarme a los tabiques de madera, y volver más 
altivo y sereno a la luz del patio principal. La propia demen- 
te me causaba una gran lástima. Me apenaba recordarla sa- 
cudida, disputada con implacable brutalidad; su cabeza gol- 
peada contra las divisiones de madera, contra la base de los 
excusados; y su huida por el callejón, en que corría como un 
oso perseguido. Y los pobres jóvenes que la acosaban; y que 
después se profanaban, hasta sentir el ansia de flagelarse, y 
llorar bajo el peso del arrepentimiento. 

¡Sí! Había que ser como ese río imperturbable y crista- 
lino, como sus aguas vencedoras. ¡Como tú, río Pachachaca! 
¡Hermoso caballo de crin brillante, indetenible y permanen- 
te, que marcha por el más profundo camino terrestre! 
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VL Zumbayllu 


La terminación quechua yllu es una onomatopeya. Yllu re- 


presenta en una de sus formas la música que producen las 
pequeñas alas en vuelo; música que surge del movimiento 
de objetos leves. Esta voz tiene semejanza con otra más vas- 
ta: illa. Ma nombra a cierta especie de luz y a los monstruos 
que nacieron heridos por los rayos de la luna. Illa es un ni- 
ño de dos cabezas o un becerro que nace decapitado; o un 
peñasco gigante, todo negro y lúcido, cuya superficie apare- 
ciera cruzada por una vena ancha de roca blanca, de opaca 
luz; es también illa una mazorca cuyas hileras de maíz se 
entrecruzan o forman remolinos; son illas los toros míticos 
que habitan el fondo de los lagos solitarios, de las altas la- 
gunas rodeadas de totora, pobladas de patos negros. Todos 
los illas causan el bien o el mal, pero siempre en grado su- 
mo. Tocar un illa, y morir o alcanzar la resurrección, es po- 
sible. Esta voz illa tiene parentesco fonético y una cierta co- 
munidad de sentido con la terminación yllu. 


Se llama tankayllu al tábano zumbador e inofensivo que 
vuela en el campo libando flores. El tankayllu aparece en 
abril, pero en los campos regados se le puede ver en otros 
meses del año. Agita sus alas con una velocidad alocada, pa- 
ra elevar su pesado cuerpo, su vientre excesivo. Los niños lo 
persiguen y le dan caza. Su alargado y oscuro cuerpo termi- 
na en una especie de aguijón que no sólo es inofensivo sino 
dulce. Los niños le dan caza para beber la miel en que está 
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untado ese falso aguijón. Al tankayllu no se le puede dar ca- 
za fácilmente, pues vuela alto, buscando la flor de los arbus- 
tos. Su color es raro, tabaco oscuro; en el vientre lleva unas 
rayas brillantes; y como el ruido de sus alas es intenso, de- 
masiado fuerte para su pequeña figura, los indios creen que 
el tankayllu tiene en su cuerpo algo más que su sola vida. 
¿Por qué lleva miel en el tapón del vientre? ¿Por qué sus pe- 
queñas y endebles alas mueven el viento hasta agitarlo y 
cambiarlo? ¿Cómo es que el aire sopla sobre el rostro de 
quien lo mira cuando pasa el tankayllu? Su pequeño cuerpo 
no puede darle tanto aliento. Él remueve el aire, zumba co- 
mo un ser grande; su cuerpo afelpado desaparece en la luz, 
elevándose perpendicularmente. No, no es un ser malvado; 
los niños que beben su miel sienten en el corazón, durante 
toda la vida, como el roce de un tibio aliento que los protege 
contra el rencor y la melancolía. Pero los indios no conside- 
ran al tankayllu una criatura de Dios como todos los insec- 
tos comunes; temen que sea un réprobo. Alguna vez los mi- 
sioneros debieron predicar contra él y otros seres privilegia- 
dos. En los pueblos de Ayacucho hubo un danzante de tije- 
ras que ya se ha hecho legendario. Bailó en las plazas de los 
pueblos durante las grandes fiestas; hizo proezas infernales 
en las vísperas de los días santos; tragaba trozos de acero, se 
atravesaba el cuerpo con agujas y garfios; caminaba alrede- 
dor de los atrios con tres barretas entre los dientes; ese dan- 
zak” se llamó Tankayllu. Su traje era de piel de cóndor orna- 
do de espejos. 


Pinkuyllu es el nombre de la quena gigante que tocan los 
indios del sur durante las fiestas comunales. El pinkuyllu no 
se toca jamás en las fiestas de los hogares. Es un instrumen- 
to épico. No lo fabrican de caña común ni de carrizo, ni si- 
quiera de mamak”, caña selvática de grosor extraordinario y 
dos veces más larga que la caña brava. El hueco del mamak' 
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es oscuro y profundo. En las regiones donde no existe el 
huaranhuay los indios fabrican pinkuyllus menores de ma- 
mak”, pero no se atreven a dar al instrumento el nombre de 
pinkuyllu, le llaman simplemente mamak', para diferenciar- 
lo de la quena familiar. Mamak” quiere decir la madre, la 
germinadora, la que da origen; es un nombre mágico. Pero 
no hay caña natural que pueda servir de materia para un pi- 
nkuyllu; el hombre tiene que fabricarlo por sí mismo. Cons- 
truye un mamak' más profundo y grave; como no nace ni 
aun en la selva. Una gran caña curva. Extrae el corazón de 
las ramas del huaranhuay, luego lo curva al sol y lo ajusta 
con nervios de toro. No es posible ver directamente la luz 
que entra por el hueco del extremo inferior del madero va- 
cío, sólo se distingue una penumbra que brota de la curva, 
un blando resplandor, como el del horizonte en que ha caído 
el sol. 


El fabricante de pinkuyllus abre los huecos del instru- 
mento dejando aparentemente distancias excesivas entre 
uno y otro. Los dos primeros huecos deben ser cubiertos 
por el pulgar y el índice, o el anular, abriendo la mano iz- 
quierda en toda su extensión; los otros tres por el índice, el 
anular y el meñique de la mano derecha, con los dedos muy 
abiertos. Los indios de brazos cortos no pueden tocar pinku- 
yllu. El instrumento es tan largo que el hombre mediano 
que pretende servirse de él tiene que estirar el cuello y le- 
vantar la cabeza como para mirar el cenit. Lo tocan en tro- 
pas, acompañándose de tambores; en las plazas, el campo 
abierto o en los corrales y patios de las casas, no en el inte- 
rior de las habitaciones. 

Sólo la voz de los wak'rapukus es más grave y poderosa 
que la de los pinkuyllus. Pero en las regiones donde aparece 
el wak'rapuku ya no se conoce el pinkuyllu. Los dos sirven 
al hombre en trances semejantes. El wak'rapuku es una cor- 
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neta hecha de cuernos de toro, de los cuernos más gruesos y 
torcidos. Le ponen boquilla de plata o de bronce. Su túnel 
sinuoso y húmedo es más impenetrable y oscuro que el del 
pinkuyllu, y como él, exige una selección entre los hombres 
que pueden tocarlo. 


En el pinkuyllu y el wak'rapuku se tocan sólo canciones 
y danzas épicas. Los indios borrachos llegan a enfurecerse 
cantando las danzas guerreras antiguas; y mientras otros 
cantan y tocan, algunos se golpean ciegamente, se sangran 
y lloran después, junto a la sombra de las altas montañas, 
cerca de los abismos; o frente a los lagos fríos, y la estepa. 

Durante las fiestas religiosas no se oye el pinkuyllu ni el 
wak'"rapuku. ¿Prohibirían los misioneros que los indios to- 
caran en los templos, en los atrios o junto a los tronos de las 
procesiones católicas estos instrumentos de voz tan grave y 
extraña? Tocan el pinkuyllu y el wak'rapuku en el acto de 
la renovación de las autoridades de la comunidad; en las fe- 
roces luchas de los jóvenes, durante los días del carnaval; 
para la hierra del ganado; en las corridas de toros. La voz 
del pinkuyllu o del wak'rapuku los ofusca, los exalta, desata 
sus fuerzas; desafían a la muerte mientras lo oyen. Van 
contra los toros salvajes, cantando y maldiciendo; abren ca- 
minos extensos o túneles en las rocas; danzan sin descanso, 
sin percibir el cambio de la luz ni del tiempo. El pinkuyllu y 
el wak"rapuku marcan el ritmo; los hurga y alimenta; nin- 
guna sonda, ninguna música, ningún elemento llega más 
hondo en el corazón humano. 


La terminación yllu significa la propagación de esta clase 
de música, e illa la propagación de la luz no solar. Killa es la 
luna, e illapa el rayo. Illariy nombra el amanecer, la luz que 
brota por el filo del mundo, sin la presencia del sol. /lla no 
nombra la fija luz, la esplendente y sobrehumana luz solar. 
Denomina la luz menor: el claror, el relámpago, el rayo, to- 
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da luz vibrante. Estas especies de luz no totalmente divinas 
con las que el hombre peruano antiguo cree tener aún rela- 
ciones profundas, entre su sangre y la materia fulgurante. 


¡Zumbayllu! En el mes de mayo trajo Antero el primer 
zumbayllu al Colegio. Los alumnos pequeños lo rodearon. 


—¡Vamos al patio, Antero! 
—¡Al patio, hermanos! ¡Hermanitos! 


Palacios corrió entre los primeros. Saltaron el terraplén y 
subieron al campo de polvo. Iban gritando: 

—¡Zumbayllu, zumbayllu! 

Yo los seguí ansiosamente. 

¿Qué podía ser el zumbayllu? ¿Qué podía nombrar esta 
palabra cuya terminación me recordaba bellos y misteriosos 
objetos? El humilde Palacios había corrido casi encabezando 
todo el grupo de muchachos que fueron a ver el zumbayllu; 
había dado un gran salto para llegar primero al campo de 
recreo. Y estaba allí, mirando las manos de Antero. Una 
gran dicha, anhelante, daba a su rostro el esplendor que no 
tenía antes. Su expresión era muy semejante a la de los es- 
colares indios que juegan a la sombra de los molles, en los 
caminos que unen las chozas lejanas y las aldeas. El propio 
Añuco, el engreído, el arrugado y pálido Añuco, miraba a 
Antero desde un extremo del grupo; en su cara amarilla, en 
su rostro agrio, erguido sobre el cuello delgado, de nervios 
tan filudos y tensos, había una especie de tierna ansiedad. 
Parecía un ángel nuevo, recién convertido. 


Yo recordaba al gran Tankayllu, al danzarín cubierto de 
espejos, bailando a grandes saltos en el atrio de la iglesia. 
Recordaba también el verdadero tankayllu, el insecto vola- 
dor que perseguíamos entre los arbustos floridos de abril y 
mayo. Pensaba en los blancos pinkuyllus que había oído to- 
car en los pueblos del sur. Los pinkuyllus traían a la memo- 
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ria la voz de los wak"rapukus, ¡y de qué modo la voz de los 
pinkuyllus y wak'rapukus es semejante al extenso mugido 
con que los toros encelados se desafían a través de los mon- 
tes y los ríos! 


Yo no pude ver el pequeño trompo ni la forma cómo An- 
tero lo encordelaba. Me dejaron entre los últimos, cerca del 
Añuco. Sólo vi que Antero, en el centro del grupo, daba una 
especie de golpe con el brazo derecho. Luego escuché un 
canto delgado. 

Era aún temprano; las paredes del patio daban mucha 
sombra; el sol encendía la cal de los muros, por el lado del 
poniente. El aire de las quebradas profundas y el sol cálido 
no son propicios a la difusión de los sonidos; apagan el can- 
to de las aves, lo absorben; en cambio hay bosques que per- 
miten estar siempre cerca de los pájaros que cantan. En los 
campos templados o fríos, la voz humana o la de las aves es 
llevada por el viento a grandes distancias. Sin embargo, bajo 
el sol denso, el canto del zumbayllu se propagó con una cla- 
ridad extraña; parecía tener agudo filo. Todo el aire debía 
estar henchido de esa voz delgada; y toda la tierra, ese piso 
arenoso del que parecía brotar. 

—¡Zumbayllu, zumbayllu! 

Repetí muchas veces el nombre, mientras oía el zumbido 
del trompo. Era como un coro de grandes tankayllus fijos en 
un sitio, prisioneros sobre el polvo. Y causaba alegría repetir 
esta palabra, tan semejante al nombre de los dulces insectos 
que desaparecían cantando en la luz. 


Hice un gran esfuerzo; empujé a otros alumnos más 
grandes que yo y pude llegar al círculo que rodeaba a Ante- 
ro. Tenía en las manos un pequeño trompo. La esfera estaba 
hecha de un coco de tienda, de esos pequeñísimos cocos gri- 
ses que vienen enlatados; la púa era grande y delgada. Cua- 
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tro huecos redondos, a manera de ojos, tenía la esfera. An- 
tero encordeló el trompo, lentamente, con una cuerda del- 
gada; le dio muchas vueltas, envolviendo la púa desde su 
extremo afilado; luego lo arrojó. El trompo se detuvo, un 
instante, en el aire y cayó después en un extremo del círculo 
formado por los alumnos, donde había sol. Sobre la tierra 
suelta, su larga púa trazó líneas redondas, se revolvió lan- 
zando ráfagas de aire por sus cuatro ojos; vibró como un 
gran insecto cantador, luego se inclinó, volcándose sobre el 
eje. Una sombra gris aureolaba su cabeza giradora, un círcu- 
lo negro lo partía por el centro de la esfera. Y su agudo can- 
to brotaba de esa faja oscura. Eran los ojos del trompo, los 
cuatro ojos grandes que se hundían, como en un líquido, en 
la dura esfera. El polvo más fino se levantaba en círculo en- 
volviendo al pequeño trompo. 


El canto del zumbayllu se internaba en el oído, avivaba 
en la memoria la imagen de los ríos, de los árboles negros 
que cuelgan en las paredes de los abismos. 

Miré el rostro de Antero. Ningún niño contempla un ju- 
guete de ese modo. ¿Qué semejanza había, qué corriente, 
entre el mundo de los valles profundos y el cuerpo de ese 
pequeño juguete móvil, casi proteico, que escarbaba cantan- 
do la arena en la que el sol parecía disuelto? 


Antero tenía cabellos rubios, su cabeza parecía arder en 
los días de gran sol. La piel de su rostro era también dorada; 
pero tenía muchos lunares en la frente. «Candela» le llama- 
ban sus condiscípulos; otros le decían en quechua 
Markask'a, «El Marcado», a causa de sus lunares. Antero 
miraba el zumbayllu con un detenimiento contagioso. 
Mientras bailaba el trompo todos guardaban silencio. Así 
atento, agachado, con el rostro afilado, la nariz delgada y al- 
ta, Antero parecía asomarse desde otro espacio. 
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De pronto, Lleras gritó, cuando aún no había caído el 
trompo: 


—¡Fuera, akatank'as””!! ¡Mirando esa brujería del Cande- 
la! ¡Fuera, zorrinos! 

Nadie le hizo caso. Ni siquiera el Añuco. Seguimos oyen- 
do al zumbayllu. 


—¡Zorrinos, zorrinos! ¡Pobres k'echas! (meones) —amo- 
nestaba Lleras, con voz casi indiferente. 

El zumbayllu se inclinó hasta rozar el suelo; apenas tocó 
el polvo, la esfera rodó en línea curva y se detuvo. 


—¡Véndemelo! —le grité a Antero—. ¡Véndemelo! 


Antes de que nadie pudiera impedírmelo me lancé al sue- 
lo y agarré el trompo. La púa era larga, de madera amarilla. 
Esa púa y los ojos, abiertos con clavo ardiendo, de bordes 
negros que aún olían a carbón, daban al trompo un aspecto 
irreal. Para mí era un ser nuevo, una aparición en el mundo 
hostil, un lazo que me unía a ese patio odiado, a ese valle 
doliente, al Colegio. Contemplé detenidamente el juguete, 
mientras los otros chicos me rodeaban sorprendidos. 

—¡No le vendas al foráneo! —pidió en voz alta el Añuco. 

—¡No le vendas a ése! —dijo el otro. 


—¡No le vendas! —exclamó con voz de mando, Lleras—. 
No le vendas, he dicho. 


Lleras se abrió paso a empujones y se paró frente a Ante- 
ro. Le miré a los ojos. Yo sé odiar, con pasajero pero insofre- 
nable odio. En los ojos de Lleras había una especie de mina 
de poco fondo, sucia y densa. 

¿Alguien había detenido el relámpago turbio de esos 
ojos? ¿Algún pequeño había permanecido quieto delante de 
él, mirándolo con odio creciente, arrollador de todo otro 
sentimiento? 
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—Te lo vendo, forastero. ¡Te lo regalo, te lo regalo! —ex- 
clamó Antero, cuando aún la mirada de Lleras chocaba 
contra la mía. 


Abracé al Markask'a, mientras los otros hacían bulla, co- 
mo si aplaudieran. 

—Deja a los k"echas, campeón —habló el Añuco con cier- 
ta dulzura. 


—¡Regalo éstos también! —dijo Antero. Y echó al aire va- 
rios zumbayllus. 

Los chicos pelearon alegremente por apoderarse de los 
trompos. Lleras y Añuco se fueron al patio de honor. 


Los dueños de los otros zumbayllus improvisaron corde- 
les; reunidos en pequeños grupos empezaron a hacer bailar 
sus trompos. Se oía la voz de algunos zumbayllus. Desde los 
extremos del patio llegaba el zumbido leve y penetrante. Era 
como si hubiera venido desde algún bosque de arbustos flo- 
ridos una tropa pequeña de insectos cantadores, que extra- 
viados en el patio seco se levantaran y cayeran en el polvo. 


Rogué a Antero que lanzara su trompo. Junto a nosotros 
se volvió a reunir el grupo más numeroso de alumnos. Na- 
die hacía bailar el trompo durante más tiempo ni con la in- 
tensidad que Antero. Sus dedos envolvían al trompo como a 
un gran insecto impaciente. Cuando tiraba de la cuerda, la 
gris esfera se elevaba hasta la altura de nuestros ojos, y caía 
lentamente. 

—Ahora tú —me dijo—. Ya has visto cómo lo hago bailar. 


Yo tenía la seguridad de que encordelaría bien el zumbay- 
llu y que lo lanzaría como era debido. Estaba impaciente y 
temeroso. Agarré el trompo y empecé a envolverle la cuer- 
da. Ajustaba el cordel en la púa, ciñendo las vueltas lenta- 
mente y tirando fuerte. Aseguré el trompo entre mis dedos, 
en la mano izquierda; saqué el extremo de la cuerda por el 
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arco que formaba el índice y el anular, como lo había visto 
hacer al Candela. 


—¡Pretensión del foráneo! 

—¡El forasterito! 

—¡El sonso! 

Empezaron a gritar los abanquinos. 

—Este juego no es para cualquier forastero. 

Pero Antero, que me había estado observando atenta- 
mente, exclamó: 

—¡Ya está! ¡Ya está, hermano! 


Tiré de la cuerda, cerrando los ojos. Sentí que el zumbay- 
llu giraba en la palma de mi mano. Abrí los dedos cuando 
todo el cordel se desenrolló. El zumbayllu saltó silbando en 
el aire; los alumnos que estaban de pie se echaron atrás; le 
dieron campo para que cayera al suelo. Cuando lo estuve 
contemplando, ante el silencio de los otros chicos, tocaron 
la campana, anunciando el fin del recreo. Huyeron casi to- 
dos los alumnos del grupo. Sólo quedaron dos o tres, ante 
quienes Antero me felicitó solemnemente. 


—¡Casualidad! —dijeron los otros. 


—¡Zumbayllero de nacimiento! —afirmó el Candela—. 
¡Como yo, zumbayllero! 


La base de sus cabellos era casi negra, semejante a la ve- 
llosidad de ciertas arañas que atraviesan lentamente los ca- 
minos después de las lluvias torrenciales. Entre el color de 
la raíz de sus cabellos y sus lunares había una especie de in- 
definible pero clara identidad. Y sus ojos parecían de color 
negro a causa del mismo inexplicable misterio de su sangre. 

Hasta aquella mañana de los zumbayllus, Antero había 
sido notable únicamente por el extraño color de sus cabellos 
y por sus grandes lunares negros. El apodo lo singularizó 
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pero le quitó toda importancia a la rareza de su rostro. «Es 
el Candela, el Markask'a», me dijeron cuando pregunté por 
él. Era mayor que yo y estudiaba en el segundo grado de 
media; me adelantaba en dos grados. En su clase no se dis- 
tinguía ni por excelente ni por tardo. No tenía amigos ínti- 
mos y era discreto. Sin embargo, algún poder tenía, alguna 
autoridad innata, cuando sus compañeros no lo convirtieron 
en el «punto» de la clase, es decir, en el hazmerreír, en el 
manso, o el raro, el predilecto de las bromas. A él sólo le pu- 
sieron un apodo que no lo repetían ni con exceso ni en son 
de burla. 


Cuando salía del Colegio y del salón de clases, su cabeza 
atraía la atención de los recién llegados. En el Colegio, du- 
rante los recreos, se paraba apoyándose en las columnas de 
los corredores, miraba jugar y a veces intervenía, pero no 
en los juegos crueles. 

—Oye, Ernesto, me han dicho que escribes como poeta. 
Quiero que me hagas una carta —me dijo el Markask'a algu- 
nos días después del estreno de los zumbayllus. 

Fue a buscarme a mi sala de clases. Todos salieron al re- 
creo y nos quedamos solos. 

—Así no más yo no pediría a los de aquí un favor como 
éste. Tú eres de otro modo. 

—¡Claro! ¡Muy bien, hermanito! —le dije—. Te escribiré la 
carta más linda. Es para una chica; ¿no es cierto? 

—Sí. Para la reina de Abancay. Tú debes saber quién es, 
¿hno es cierto? 

—No. Dime cuál es tu reina, hermano. 

—¡Qué bruto soy! No me acordaba que tú eres el foraste- 
ro. Tú no conoces Abancay. Caminas entre los cañaverales 
de Patibamba. Estás atontado, hermano. Pero yo te abriré 
los ojos. Te voy a guiar un poco en este pueblo. De lejos y 
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de cerca he mirado a todas las chicas. Y ella es la reina. Se 
llama Salvinia. Está en el Colegio de Las Mercedes. Vive en 
la Avenida de Condebamba, cerca del Hospital. Tiene ojos 
chiquitos y negros. El cerquillo le tapa la frente. Es bien 
morena, casi negra. 

—¡Como un zumbayllu, hermano Markask'a! 

—¡Eso, Ernesto! ¡Como un zumbayllu, cuando está bailan- 
do desde que amanece! Pero tienes que verla antes de escri- 
bir la carta. Tienes que mirarla bien. Y siendo mía, tú no te 
enamorarás de ella. ¿No es cierto? 

—¡Ni digas! Es como si fuera ya mi hermana. 

—Mañana sábado iremos a mi cuarto. Esta noche te haré 
un zumbayllu especial. Tengo un winku'*%, cholo. Los wi- 
nkus cantan distinto. Tienen alma. 


—Iré pensando en la carta. ¿Tú ya le hablas? 


—No. Todavía no. Pero con su sirvienta le he mandado 
decir. Su sirvienta es de mi pueblo. 

Tocaron la campana y salimos a formar, al patio. En la 
puerta de mi salón nos apretamos las manos en señal de 
alianza. 


El Markask'a cruzó el patio y fue a alinearse en la fila de 
sus compañeros de aula. 

Después de la última lección de la mañana, cuando salie- 
ron del Colegio los externos, yo me quedé solo en mi clase. 
Sentía la necesidad de pensar en el encargo del Markask'a. 


¿Cómo empezaría la carta? Yo no recordaba a esa peque- 
ña reina de Abancay. La Avenida Condebamba era ancha, 
sin aceras. La llamaban avenida por los árboles de mora que 
crecían a sus orillas. Decían que fue el camino de entrada de 
una gran quinta. Cuando llegué a Abancay, unía el pueblo 
con el campo de fútbol. No recordaba haber visto a una niña 
de cerquillo junto a ninguna puerta de las pocas casas que 
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había tras las moras, ni asomada a las ventanas. Los árboles 
crecían junto a los muros de piedra. Las hojas grandes, ner- 
vudas, daban una sombra tupida sobre el camino. En los 
pueblos andinos no hay moreras. A Abancay las trajo un se- 
ricicultor que fracasó porque los hacendados consiguieron 
hacer dictar un impuesto contra él. Pero las moreras se mul- 
tiplicaron en las huertas de la ciudad; crecieron con una lo- 
zanía sin igual; se convirtieron en grandes y coposos árbo- 
les, mansos y nobles. Los pájaros y los niños disfrutaban de 
sus frutos. Los muros de piedra conservaban las manchas 
rosadas del fruto. Durante el tiempo de la cosecha, los pája- 
ros fruteros se reunían en las huertas del pueblo para har- 
tarse de moras; el excremento de todos ellos era rojo y caía 
sobre la cal de las paredes, sobre la calamina de los techos, a 
veces sobre el sombrero de paja de los transeúntes. 


¿En qué casa, a qué distancia del término de la avenida 
viviría la reina del Markask'a? Era un camino hermoso para 
esperar a la niña amada. 

Yo no conocía a las señoritas del pueblo. Los domingos 
me internaba en los barrios, en las chicherías, en los peque- 
ños caseríos próximos. Consideré siempre a las señoritas 
como seres lejanos, en Abancay y en todos los pueblos. Las 
temía, huía de ellas; aunque las adoraba en la imagen de al- 
gunos personajes de los pocos cuentos y novelas que pude 
leer. No eran de mi mundo. Centelleaban en otro cielo. 


Desde las rejas de la gran hacienda que rodea y estrangu- 
la a Abancay escuché muchas veces tocar al piano un vals 
desconocido. Cantaban las calandrias y los centenares de jil- 
gueros que hay entre los árboles, junto al corredor de la ca- 
sa-hacienda. Nunca pude ver a la persona que tocaba el 
piano; pero pensé que debía de ser una mujer blanca, de ca- 
bellos rubios, quien tocaba esa música lenta. 
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En el valle del Apurímac, durante el viaje que hice con mi 
padre, tuvimos que alojarnos en una hacienda. El arriero 
nos guió al tambo, lejos de la gran residencia del patrón. Yo 
tenía el rostro hinchado a causa del calor y de la picadura 
de los mosquitos. Pasamos bajo el mirador de la residencia. 
Aún había sol en las cumbres nevadas; el brillo de esa luz 
amarillenta y tan lejana parecía reflejarse en los penachos 
de los cañaverales. Yo tenía el corazón aturdido, febril, exci- 
tado por los aguijones de los insectos, por el ruido insignifi- 
cante de sus alas, y la voz envolvente del gran río. Pero vol- 
ví los ojos hacia el alto mirador de la casa-hacienda, y vi a 
una joven delgada, vestida de amarillo, contemplando las 
negras rocas del precipicio de enfrente. De esas rocas ne- 
gras, húmedas, colgaban largos cactos cubiertos de salvaji- 
nal”, Aquella noche dormimos entre unas cargas de alfalfa 
olorosa, cerca de la cuadra de los caballos. Latió mi rostro 
toda la noche. Sin embargo pude recordar la expresión indi- 
ferente de aquella joven blanca; su melena castaña, sus del- 
gados brazos apoyados en la baranda; y su imagen bella vo- 
ló toda la noche en mi mente. 


La música que oí en la residencia de Patibamba tenía una 
extraña semejanza con la cabellera, las manos y la actitud 
de aquella niña. ¿Qué distancia había entre su mundo y el 
mío? ¿Acaso la misma que mediaba entre el mirador de cris- 
tales en que la vi y el polvo de alfalfa y excremento donde 
pasé la noche atenaceado por la danza de los insectos carní- 
voros? 

Yo sabía, a pesar de todo, que podía cruzar esa distancia, 
como una saeta, como un carbón encendido que asciende. 
La carta que debía escribir para la adorada del Markask'a 
llegaría a las puertas de ese mundo. «Ahora puedes escoger 
tus mejores palabras —me dije—. ¡Escribirlas!». No importa- 
ba que la carta fuera ajena; quizá era mejor empezar, de ese 
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modo. «Alza el vuelo, gavilán ciego, gavilán vagabundo», 
exclamé. 


Un orgullo nuevo me quemaba. Y como quien entra a un 
combate empecé a escribir la carta del Markask'a: 


«Usted es la dueña de mi alma, adorada niña. Está us- 
ted en el sol, en la brisa, en el arco iris que brilla bajo los 
puentes, en mis sueños, en las páginas de mis libros, en el 
cantar de la alondra, en la música de los sauces que crecen 
junto al agua limpia. Reina mía, reina de Abancay; reina 
de los pisonayes floridos; he ido al amanecer hasta tu 
puerta. Las estrellas dulces de la aurora se posaban en tu 
ventana; la luz del amanecer rodeaba tu casa, formaba 
una corona sobre ella. Y cuando los jilgueros vinieron a 
cantar desde las ramas de las moreras, cuando llegaron los 
zorzales y las calandrias, la avenida semejaba la gloria. 
Me pareció verte entonces, caminando solita, entre dos fi- 
las de árboles iluminados. Ninfa adorada, entre las more- 
ras jugabas como una mariposa...». 


Pero un descontento repentino, una especie de aguda ver- 
gúenza, hizo que interrumpiera la redacción de la carta. 
Apoyé mis brazos y la cabeza sobre la carpeta; con el rostro 
escondido me detuve a escuchar ese nuevo sentimiento. 
«¿Adónde vas, adónde vas? ¿Por qué no sigues? ¿Qué te 
asusta; quién ha cortado tu vuelo?». Después de estas pre- 
guntas, volví a escucharme ardientemente. 

«¿Y si ellas supieran leer? ¿Si a ellas pudiera yo escribir- 
les?». 

Y ellas eran Justina o Jacinta, Malicacha o Felisa; que no 
tenían melena ni cerquillo, ni llevaban tul sobre los ojos. 
Sino trenzas negras, flores silvestres en la cinta del sombre- 
ro... «Si yo pudiera escribirles, mi amor brotaría como un 
río cristalino; mi carta podría ser como un canto que va por 
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los cielos y llega a su destino». ¡Escribir! Escribir para ellas 
era inútil, inservible, «¡Anda; espéralas en los caminos, y 
canta! ¿Y, si fuera posible, si pudiera empezarse?». Y escribí: 

«Uyariy chay k'atik'niki siwar k'entita»... 

«Escucha al picaflor esmeralda que te sigue; te ha de 
hablar de mí; no seas cruel, escúchale. Lleva fatigadas las 
pequeñas alas, no podrá volar más; detente ya. Está cerca 
la piedra blanca donde descansan los viajeros, espera allí 
y escúchale; oye su llanto; es sólo el mensajero de mi joven 
corazón, te ha de hablar de mí. Oye, hermosa, tus ojos co- 
mo estrellas grandes, bella flor, no huyas más, ¡detente! 
Una orden de los cielos te traigo: ¡te mandan ser mi tierna 
amante...!». 


Esta vez, mi propio llanto me detuvo. Felizmente, a esa 
hora, los internos jugaban en el patio interior y yo estaba 
solo en mi clase. 


No fue un llanto de pena ni de desesperación. Salí de la 
clase erguido, con un seguro orgullo; como cuando cruzaba 
a nado los ríos de enero cargados del agua más pesada y 
turbulenta. Estuve unos instantes caminando en el patio 
empedrado. 


La campanilla que tocaban durante largo rato anunciando 
la hora de entrar al comedor me despertó de esa especie de 
arrebato. Cuando entré al comedor, los internos estaban de 
pie junto a sus asientos. El Hermano Miguel rezó en voz al- 
ta y el coro de alumnos repitió la oración. Yo seguía aún 
aturdido; mis compañeros parecían moverse en un espacio 
turbio y ondulante; los veía alargados y extraños. 


—¿Qué te pasa? —me preguntó Palacitos—. Pareces como 
asustado. Los zumbayllus te están loqueando. 


[30] 


—Que lea Ernesto el Manual de Carreño'” —ordenó el 


Hermano Miguel. 
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Un sirviente me alcanzó el libro. Empecé a leer el capítulo 
que estaba señalado por el marcador. La corrección que se 
exigía en la lectura de ese Manual despertó inmediatamente 
todo mi pensamiento. Fueron esas lecturas públicas las que 
me dieron prestigio. Yo era uno de los alumnos más creci- 
dos de mi año; y cuando ingresé al Colegio no sabía leer en 
voz alta. Fracasé la primera vez y fui relevado a los pocos 
instantes. Así pareció confirmarse que la causa de mi retar- 
do no era la vida errante que había llevado, sino alguna otra 
más grave. Pero a los quince días pedí leer nuevamente — 
había ensayado muchas horas— y sorprendí a todos. Leí con 
voz alta, clara y pausadamente. Los internos dejaron de to- 
mar la sopa por unos instantes y me miraron. Desde enton- 
ces fui uno de los lectores predilectos de todos los Padres 
que presidían la mesa, y del Hermano Miguel. Esta vez, 
cuando fui relevado por Romero, me había tranquilizado ya. 
Y pude decirle a Palacios: 

—¡Era el hambre, Palacitos! Yo no soy tan amigo de la co- 
cinera como tú. 

Palacitos estiró el cuello y me habló al oído: 

—Estuve en la cocina. Esta noche va a ir la opa al patio. El 
Lleras le ha pedido. ¡Algo ha de suceder esta noche, herma- 
nito! El Lleras ha estado hablando con Añuco, como dos 
brujos. 

—Está bien. Nosotros no iremos. 

—Tocaremos rondín con Chauca en el patio de afuera. 

Lleras empezó a observarnos. Palacitos se aterrorizó y no 
volvió a hablarme. 

—Se ha dado cuenta. ¡Pero no seas así; no te asustes! —le 
dije. 

Su terror era muy grande. No volvió a levantar la cabeza. 
Humildemente almorzó. Yo tuve que conversar con Rondi- 
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nel que se sentaba a mi derecha; le tuve que hablar, a pesar 
de que siempre me miraba orgullosamente. Lleras y el Añu- 
co seguían observándonos. 


—Tú crees ya leer mucho —me dijo Rondinel—. Crees 
también que eres un gran maestro del zumbayllu. ¡Eres un 
indiecito, aunque pareces blanco! ¡Un indiecito, no más! 

—Tú eres blanco, pero muy inútil. ¡Una nulidad sin reme- 
dio! 

Algunos que me oyeron rieron de buena gana. Palacitos 
siguió cuidándose. 

—¡Te desafío para el sábado! —exclamó Rondinel mirán- 
dome con furia. 


Era muy delgado, hueso puro. Sus ojos hundidos, como 
no he visto otros, y muy pequeños, causaban lástima; esta- 
ban rodeados de pestañas gruesas, negrísimas, muy arquea- 
das y tan largas que parecían artificiales. «Podrían ser her- 
mosísimos sus ojos —decía Valle, un alumno de quinto año, 
muy lector y elegante—. Podrían ser hermosísimos si no pa- 
recieran de un niño muerto». 


Causaban lástima por eso. Daban la impresión de que só- 
lo sus pestañas habían crecido; y hacia adentro sus ojeras; 
pero los ojos mismos seguían siendo como los de una cria- 
tura de pocos meses. 


—¡Pobre guagua! ¡Pobre guagua!**! —le dije. 
Palideció de rabia. 
—Te mataré a patadas el sábado —me dijo. 


Yo no le contesté; ni volvimos a hablar más durante el al- 
muerzo. 


A la salida del comedor me buscó Lleras. 


—¡Qué bien disimulas, cholito! —me dijo en voz muy alta, 
para que oyera Palacios—. Pero yo sé que el indio Palacios 
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te secreteaba de mi. 

—Yo no, Lleras —le contestó Palacios, casi gimoteando—. 
Le hablaba de mi rondín. 

—¡Cuidadito, cuidadito! Sólo que Rondinel le cajeará las 
costillas al foráneo. Buenos fierros son sus brazos y sus 
piernas. Hacen doler. ¡Ay, zumbayllito, zambayllu! 

Acabó riéndose y mirándome irónicamente. Se llevó a 
Rondinel, del brazo. 

—Te entrenaré —le dijo—. ¡Cálmate! Yo te garantizo que 
le sacarás un buen chocolate al foráneo. 

Sentí miedo al oírle hablar. 

—Te asustaste —me dijo Palacitos, mirándome—. Si te pe- 
ga te hará su oveja por todo el año. 

Hasta entonces yo no había luchado en formal desafío 
con nadie. Ésa debía ser la primera vez, y tuve miedo. No 
podía dominar el vergonzoso, el inmundo temor. 

—Es al Lleras, no al Flaco —decía. 

Sin embargo no era cierto. Era al otro. 

Y el Markask'a no vino en la tarde al Colegio. 

—Cuídate —me dijo Romero—. Los muy flacos son peli- 
grosos. Si le das primero, lo desarmas; pero si te adelanta, te 
abre un forado en la cara. 

Los internos no comentaron mucho el desafío. El único 
que le dio importancia fue Valle. 

—Será una lucha original —dijo—. Hay que verla. Un zan- 
cudo de alambre contra un forastero melancólico. Debemos 
procurar que no se frustre. Será un espectáculo raro. 

Hasta aquel día había sentido mucho respeto por Valle. 
Era el único lector del Colegio. Escondía novelas y otros li- 
bros bajo el colchón de su cama. Los Padres lo vigilaban 
porque declaró ser ateo y prestaba libros a los internos. 
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«Dios no existe —decía al entrar a la Capilla—. Mi Dios soy 
yo». Su orgullo era muy grande, pero parecía tener funda- 
mento. Me prestó una antología de Rubén Darío; y como 
aprendí de memoria los poemas más largos, me los hacía re- 
petir. Luego, con una expresión meditativa, decía: «Emoti- 
vo, sensible; demasiado, demasiado». Y se iba. 


Valle enamoraba a las señoritas más encumbradas del 
pueblo. Tenía derecho, pues cursaba el último año de estu- 
dios, y era elegante. Planchaba sus ternos con un cuidado y 
acierto que causaban envidia. Usaba las corbatas con un la- 
zo de su invención que él nombraba, increíblemente, con 
una palabra quechua: k'ompo!*”. El k'ompo llegó a ponerse 
de moda en Abancay. Era un nudo ancho, de gran volumen. 
Valle empleaba en hacerlo casi toda la corbata. Así llamaba 
la atención de las jóvenes. Él despreciaba a las colegialas, su 
desdén era sincero. Decía que su gran amor era la esposa 
del médico titular, y lo demostraba. Se paraba los domingos 
en la esquina que ocupaba la casa del médico. Muy perfu- 
mado, con el sombrero hundido sobre la frente; su enorme 
k"ompo, tan visible, tan perfecto; los zapatos relucientes, es- 
peraba. Erguido, y adoptando una postura muy distinguida, 
Valle silbaba en la esquina. 

A pesar de que parecía un joven galante, con sus dere- 
chos ya expeditos, no era admitido en la sociedad. La esposa 
del médico le dedicaba alguna mirada complaciente; las 
otras jóvenes toleraban sus galanterías, pero no conseguía 
que lo invitaran a las fiestas sociales. Él se consolaba, por- 
que de todos modos ocupaba una situación de privilegio en- 
tre los alumnos; sabía que las colegialas murmuraban de él, 
le dedicaban su atención, le contemplaban. Su ateísmo era 
famoso, y su «materialismo», pues él decía tener cultura 
«enciclopédica». Adoraba sólo la forma; desdeñaba a los ro- 
mánticos y «pasionistas». «El pobre, el desgraciado Espron- 


116 


ceda; y el otro, el más desventurado, el llorón Bécquer», de- 
cía. Consideraba sus ídolos a Schopenhauer y a Chocano. 
Nunca intervenía en las luchas por la demente, ni tenía ami- 
gos. Prestaba novelas y libros de poesía con ademán gentil 
aunque algo desdeñoso; sólo un libro de Schopenhauer que 
guardaba bajo llave, en una pequeña maleta, no lo prestó ja- 
más a nadie. «Ésta es lectura de los fuertes, de los gigantes; 
únicamente el oro recibe este líquido sin disolverse. Ustedes 
se condenarían si lo leyeran, o no lo entenderían», nos de- 
cía. 

Valle le habló a Rondinel; esperó vernos cerca y mientras 
yo escuchaba, demostró a mi rival que dadas las caracterís- 
ticas de ambos, él tenía todas las probabilidades de derrotar- 
me, de darme una buena y concluyente paliza. Luego se 
acercó a mí, y me dijo: 

—Tu situación es pues honrosa. Si le ganas será por tu co- 
raje, y nada más que por tu coraje. Te felicito; bien quisiera 
tener una oportunidad semejante. 

Su lenguaje era siempre así, atildado. Y como todos creía- 
mos que tenía derecho a hablar de ese modo, a causa de sus 
lecturas, no nos hería ni sorprendía su estilo. Al contrario, 
influía en muchos, que trataban de imitarlo. 


Valle era el único estudiante que no hablaba quechua; lo 
comprendía bien, pero no lo hablaba. No simulaba ignoran- 
cia; las pocas veces que le oí intentar la pronunciación de 
algunas palabras, fracasó realmente; no le habían enseñado 
de niño. 

—No tengo costumbre de hablar en indio —decía—. Las 
palabras me suenan en el oído, pero mi lengua se niega a fa- 
bricar esos sonidos. Por fortuna no necesitaré de los indios; 
pienso ir a vivir a Lima o al extranjero. 
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Con el reto de Rondinel, Valle encontró una ocasión de 
divertirse. 


—Sólo tu coraje puede salvarte —me repetía—. Felizmente 
los sentimentales son grandes valientes o grandes cobardes. 


Y me miraba agudamente. 


Yo empecé a sentir hacia él una especie de rencor impo- 
tente. Adivinaba o conocía ciertamente el miedo que me 
oprimía, que estaba a punto de vencerme. Quizá él había 
sentido alguna vez ese bajo y vergonzoso temor. 

—Debe ganar el sarmentoso Rondinel —pregonaba—. Un 
Quijote de Abancay derribará a un quechua, a un cantador 
de jarahuis. ¡Qué combate, jóvenes, qué homérico y digno 
combate! Un nuevo duelo de las razas. ¡Por Belcebú! Será 
un espectáculo merecedor de la atención del internado en 
pleno. ¡Hasta de una loa épica! 


A Rondinel le inflamaban los pronósticos de Valle. Se pa- 
seaba agitadamente. Rechazaba ya los consejos de Lleras. 
Extendía su brazo flaco —enteramente influenciado por el 
lenguaje y los ademanes de Valle— y le decía a Lleras: 

—¡No me des consejos! A ese cholito lo tumbo yo solo. 
¡Lo hago tiras! 

El Añuco me buscaba, pasaba por mi lado y me gritaba: 

—¡Qué triste estás, zumbayllero! ¡Qué tal duelo tan anti- 
cipado! 

—Cierto —confirmaba Palacitos—. Te has puesto amarillo. 
Frótate, hermano, la cara y las orejas. Mejor es que salga 
sangre. 


Los internos de mi edad no me hablaban. Preferían estar 
a la expectativa. Romero me daba ánimos, pero en tono 
compasivo. 
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Por la noche, en el rosario, quise encomendarme y no pu- 
de. La vergúenza me ató la lengua y el pensamiento. 


Entonces, mientras temblaba de vergijenza, vino a mi me- 
moria, como un relámpago, la imagen del Apu K'arwarasu. 
Y le hablé a él, como se encomendaban los escolares de mi 
aldea nativa, cuando tenían que luchar o competir en carre- 
ras y en pruebas de valor. 

—¡Sólo tú, Apu y el Markask'a! —le dije—. ¡Apu 
K arwarasu, a ti voy a dedicarte mi pelea! Mándame tu ki- 
llincho*? para que me vigile, para que me chille desde lo al- 
to. ¡A patadas, carago, en su culo, en su costilla de perro 
hambriento, en su cuello de violín! ¡Ja caraya! ¡Yo soy luca- 
na, minero lucana! ¡Nakak! 


Empecé a darme ánimos, a levantar mi coraje, dirigiéndo- 
me a la gran montaña, de la misma manera como los indios 
de mi aldea se encomendaban, antes de lanzarse en la plaza 
contra los toros bravos, enjalmados de cóndores. 

El K'arwarasu es el Apu, el dios regional de mi aldea na- 
tiva. Tiene tres cumbres nevadas que se levantan sobre una 
cadena de montañas de roca negra. Le rodean varios lagos 
en que viven garzas de plumaje rosado. El cernícalo es el 
símbolo del K”arwarasu. Los indios dicen que en los días de 
Cuaresma sale como un ave de fuego, desde la cima más al- 
ta, y da caza a los cóndores, que les rompe el lomo, los hace 
gemir y los humilla. Vuela, brillando, relampagueando sobre 
los sembrados, por las estancias de ganado, y luego se hun- 
de en la nieve. 


Los indios invocan al K”arwarasu únicamente en los 
grandes peligros. Apenas pronuncian su nombre el temor a 
la muerte desaparece. 

Yo salí de la capilla sin poder contener ya mi enardeci- 
miento. Inmediatamente después que el Padre Director y los 
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otros frailes subieron al segundo piso, me acerqué a Rondi- 
nel y le di un puntapié suave, a manera de anuncio. 


—Oye, alambre —le dije—. ¡Ahora mismo, ahora mismo! 
¡En el patio! 

En ese sitio, frente a la capilla, había poca luz. Valle saltó 
entre los dos. 


—¡La explosión de los sentimentales! —dijo tranquila- 
mente, apartando al Flaco—. Éste es un desafío legal, caba- 
lleresco, para el sábado y no para luchar a tientas en la os- 
curidad. 

—¡Sí, sí! ¡Ahora no! —gritaron varios. 

—Déjalos que se zurren —dijo Romero. 


—Mi desafío es para el sábado, en el campo de higuerillas 
—dijo Rondinel, y saltó al corredor. Se paró bajo un foco de 
luz—. ¡Quiero ver lo que hago! No soy un indio para trom- 
pearme en la oscuridad. 

Comprendí que temía, que era él, ahora, el que estaba 
asustado. 

—Indio traicionero —dijo Lleras. 

Pero el Flaco rectificó, creo que para no enfurecerme más. 

—No me ha pateado de veras —dijo—. Sólo ha sido de 
anuncio. 

—Creo que el Quijote eres tú. ¡Serás vencido, ahora con 
mayor razón! —me dijo Valle, poniéndome sus manos sobre 
los hombros—. Ese puntapié «de anuncio» te retrata. Fue un 
aperitivo, para ti y para nosotros que veremos tu noble de- 
rrota. 

Su ironía esta vez no me hizo mella. Se dirigía al vacío. El 
Flaco huyó al dormitorio, sigilosamente, mientras hablaba 
Valle; y los otros internos se dispersaron. Palacitos se retiró 
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al mismo tiempo que Rondinel. Y Valle perdió su entusias- 
mo. 


Yo ya no sentí vergúenza de esperar a Antero para con- 
tarle la historia; hasta pude recordar las cartas que había es- 
crito. 

A las ocho y media tocaban la campanilla indicando la 
hora de entrar al dormitorio. Pero los que deseaban acostar- 
se antes podían hacerlo. 


Yo me dirigí al patio interior. Estaba seguro que iría la de- 
mente y que algo ocurriría. Debía faltar aún cerca de media 
hora para que tocaran la campanilla. 

En una de las esquinas del patio, junto a los excusados, 
hacía guardia el Peluca. Estaba solo. Muy cerca, sobre la ex- 
planada, Lleras y el Añuco fumaban. Como yo sabía que 
Lleras había hablado con la demente, podía percibir que él y 
el Añuco vigilaban al Peluca. De la casa vecina entraba mu- 
Cha luz al patio; iluminando la cima del muro carcomida por 
la lluvia, una fuerte luz pasaba hacia lo alto del patio. Gru- 
pos de alumnos que estaban sentados al pie del muro per- 
manecían completamente ocultos. Contaban historias de 
mujeres, chistes de curas y sacristanes. 


Yo me retiré, solo, hacia el fondo del patio, junto al muro. 
No deseaba hablar con nadie. Sentía un placer raro; me asal- 
taba una especie de deseo de echarme a reír a carcajadas. 
«El Flaco Rondinel te ha hecho sudar frío. El Flaco Rondinel 
te ha hecho temblar como a un conejo», decía casi en voz 
alta. Pero no pude reír una sola vez. 


Luego recordé cómo había hecho frente al Lleras, devol- 
viéndole su mirada de perdonavidas. Y hubiera seguido re- 
pasando en mi memoria los instantes de flaqueza y de cora- 
je que tuve que sufrir, si el Peluca no salta al patio y se en- 
camina hacia mí: 
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—¿Qué te ocultas aquí? —me preguntó con voz amenaza- 
dora. 


—Va a venir la opa —le dije—. ¡Cuídate, hermano! Creo 
que el Lleras te va a hacer algo. 

—¿Me tienes miedo? —volvió a preguntarme, ya no con 
rabia sino con gran curiosidad. 


—No sé —respondí—. En este momento no me das miedo. 
Te aviso porque odio a Lleras. 

Lleras y el Añuco vinieron, casi corriendo, hacia noso- 
tros. 


—¿Qué te dice el foráneo? ¡O me avisas o te rompo el lo- 
mo! —advirtió Lleras al Peluca, aun antes de llegar. 


El Peluca se quedó callado. A Lleras se le veía pequeño 
junto a él; en la penumbra, la mole, la sola figura del Peluca 
aparecía inclinada ante la más pequeña de Lleras. 

—¡No le digas, Peluca! ¡No le digas! ¡Aplástalo con tu 
cuerpo! —le grité. 

Los otros internos corrieron para ver lo que ocurría. Pe- 
luca iba a hablar ya; pero oyó los pasos de los que venían 
corriendo y escapó de un salto; bajó la alta grada del terra- 
plén, pasó velozmente frente a los reservados y entró al pa- 
sadizo. Yo le seguí atentamente; no oí sus pasos en el calle- 
jón y comprendí que se había ocultado a la vuelta de la es- 
quina. El grupo de alumnos llegó junto a nosotros. 

—¿Qué hay, k"echas? El foráneo está nerviosito; grita por 
gusto. ¡Fuera de aquí! —ordenó Lleras—. ¡Fuera de aquí! 

Yo busqué a Romero en el grupo. No estaba. Todos se ale- 
jaron. Algunos ya no volvieron al rincón. Se dirigieron al 
patio de honor. Yo permanecí tranquilo. Esperé que Lleras 
me amenazara. Y podía haberle contestado valientemente. 
Pero bajó con el Añuco, del campo hacia la vereda de los re- 
servados. Los otros internos se acomodaron nuevamente en 
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los rincones. Al poco rato se fueron, en grupos de dos y 
tres. Chauca se separó del último grupo; caminando despa- 
cio vino hacia mí; más de una vez se detuvo, mirando a Lle- 
ras, como si esperara que le diera un grito, prohibiéndole 
continuar. 

—¿Qué hay? —me preguntó en voz baja, cuando llegó—. 
¿Por qué tan solitario? 

—Estoy esperando. Algo va a suceder. La opa ha de venir. 

—¿La opa ha de venir? ¿Y cómo lo sabes? 


—Lleras ha estado hablando con ella en la cocina. Palaci- 
tos los vio. Después, parece que Lleras y Añuco han trama- 
do algo. ¿Será contra el Peluca? 


—¿La opa ha de venir? No hay casi nadie en el patio, her- 
manito. ¡Yo espero! ¡Alguna vez seré yo! 


—¡Pobrecito Chauca! —le dije—. Esta noche no sé qué su- 
cederá. Ya vendrá Lleras y nos expulsará de aquí. 


—¡Gritaré! Le amenazaré con pedir auxilio si no me deja. 
¡Hoy será, o nunca! —La impaciencia ahogaba su respira- 
ción. 

—No te metas con Lleras —le dije—. Anda a Huanupata. 
Dicen que allí hay otras cholas mejores. ¡Ésta es una opa! 
¡Sucia, babienta! 

—No sé, hermano. ¡Ella tiene que ser! Creo que estoy en- 
demoniado. ¡Me estoy condenando, creo! ¿Por qué me aloca 
esta opa babienta? Le ruego al Niño Dios todas las noches. 
¡En vano, en vano! Yo he estado con otras cholas. ¡Claro! Mi 
propina me alcanza para dos. Pero vengo aquí, de noche; el 
excusado me agarra, con su olor, creo. Yo todavía soy mu- 
chacho; estoy en mis dieciséis años. A esa edad dicen que el 
demonio entra con facilidad en el alma. ¿Dónde, dónde es- 
tará mi ángel de la guardia? Yo creo que si la tumbo una so- 
la vez quedaré tranquilo, que me curará el asco... 
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Cuando estaba hablando Chauca, apareció la demente en 
el patio; pegada a la pared, rechoncha, bajita, entró a la ve- 
reda de los excusados. No había caminado dos metros, 
cuando el Peluca saltó sobre ella y la derribó. Lleras y el 
Añuco salieron de uno de los tabiques de madera; se acerca- 
ron hacia el Peluca. 


—Hay que dejar tranquilo al buen padrillo. —Oímos que 
decía Lleras, con voz casi normal, sin temer que le escuchá- 
ramos. 

Chauca no se atrevió a correr. Fue caminando paso a pa- 
so, casi meditando. Yo le seguí. Así llegamos al borde del te- 
rraplén. 

El Añuco le amarraba algo en la espalda al Peluca. Pare- 
cía ser la punta de una honda de lana, de aquellas que ter- 
minan en pequeñas borlas. Lleras vigilaba la maniobra. No 
nos hizo caso; no volvió la cara siquiera hacia nosotros. El 
Añuco se levantó y nos miró; luego miró a Lleras. 

—Vámonos —le dijo éste, en voz muy baja—. Que disfru- 
ten los k'echas, si quieren. 

Y se fueron, caminando de puntillas, sin hacer el menor 
ruido. 


Yo sentí que Chauca temblaba. Se puso la mano derecha 
sobre las mejillas. Un denso calor empezó a escalarme por el 
cuerpo, como si brotara desde los pies. 

Salté al callejón, y corrí al patio. 

El Hermano Miguel agitaba ya la campanilla desde el co- 
rredor del segundo piso. Dos Padres llamaron, palmeando: 

—¡Ya, ya! ¡A dormir! 

Avanzaron hacia el callejón y vocearon allí varias veces. 
Los alumnos que estábamos cerca pasamos al dormitorio. El 
Peluca vino corriendo del patio interior; subió a grandes 
trancos la escalera. Entró al dormitorio con el rostro suma- 
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mente pálido; sus ojos parecían bañados en un líquido bri- 
lloso. Todos los internos, de pie, esperamos que el Padre Di- 
rector entrara. 


El Director no pasó a inspeccionar el dormitorio. Lo hacía 
casi todas las noches. Esta vez se detuvo a dos pasos de la 
puerta junto al primer catre y rezó el avemaría. Le contesta- 
mos en coro. 

—Buenas noches, hijos. Dormid en paz —dijo, y se fue. 

En la puerta se encontró con Chauca. 

—¡Eh, tú! ¡Malcriado! —le dijo—. ¡Sinvergúenza! 

—¡Estuve en el reservado, Padrecito! —Oímos que decía 
Chauca. 

Yo sentí que su voz desfalleciente no sólo imploraba dis- 
culpa sino un auxilio mayor. 

—¿Qué tienes? ¿Te pasa algo? —preguntó el Director con 
mucha ternura—. ¡Ven aquí, hijo! ¡Ven aquí! 

Lo hizo entrar al dormitorio y lo contempló en la luz. 

Todos lo miraron. Estaba sucio de tierra. Había tierra aun 
en sus cabellos. Su actitud era de una humillación tan extre- 
mada que ni siquiera hubo risas del Añuco y de Lleras. 
«Ahora, ahorita se rien», pensé, ardiendo de odio. Pero no 
pudieron reírse. 

—¡Me caí, Padre! —exclamó Chauca, lloriqueando. 

—¡No seas tonto, hijo! ¡Vuelve en ti! —le dijo el Padre. Y 
con ambas manos le sacudió el polvo. 

Chauca se dirigió hacia su cama con la cabeza inclinada. 
El Padre salió, y cerró la puerta del dormitorio. 

«Ahora empieza la fiesta del Lleras», pensé. Creí que 
reaccionaría pronto y que se ensañaría con Chauca. Pero 
ambos, él y el Añuco, miraban al Peluca. 
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Uno de los vecinos de cama del Peluca exclamó, de pron- 
to, saltando al medio del dormitorio: 

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Dios mío! 

Era nativo de Pampachiri, un pueblo de altura. Con gran 
terror señaló la espalda del Peluca. 


—¡Apasankas, apasankas!*! —gritó. 


Una sarta de inmensas arañas velludas colgaba del saco 
del Peluca. 


Aun los internos que ya estaban acostados se levantaron 
y fueron hacia la cama del Peluca. 

—¿Y...? ¿Qué importa? —dijo éste, al parecer muy tran- 
quilo. 

Se quitó el saco suavemente; lo levantó, lo más alto que 
pudo, sosteniéndolo de una de las solapas. 


Las arañas pataleaban. No con movimientos convulsos y 
rápidos, sino lentamente. Las tarántulas son pesadas; mo- 
vían sus extremidades como si estuvieran adormecidas. El 
cuerpo rojinegro de las arañas, oscuro, aparecía enorme, 
tras de los vellos erizados que también se movían. 

Yo no pude contenerme. Temí siempre a esas tarántulas 
venenosas. En los pueblos de altura son consideradas como 
seguros portadores de la muerte. No grité; pude sofrenar el 
grito en mi garganta; pero me apoyé en el catre y luché con 
gran esfuerzo contra la terrible ansia que sentía de llamar a 
grandes voces. Chauca y Romero se me acercaron. 

—¡Qué bruto, qué maldito! —dijo Romero—. ¡Pero ve, fíja- 
te! ¡No son nada! 

El Peluca había arrancado la sarta de arañas; las había 
arrojado al suelo y las aplastaba con ambos pies. 


—¡Con esto sí que no me asustan! Yo las reviento desde 
que era guagua —dijo. 
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Pasaba la planta de los pies sobre los cuerpos molidos de 
las apasankas. Luego bailó en el sitio. No quedó allí sino 
una mancha. 


Romero me ayudó a desvestirme. Me miró a los ojos mu- 
cho rato, procurando ahuyentar mi temor. 

—No es nada, chico. Además, no es cierto que pican —me 
dijo—. Yo creo que aquí, en el valle, se amansan. Hasta las 
niñas juegan con ellas; las pelotean de lo lindo. ¡Claro! Ni 
que decir que su cuerpo es feo. El vecino del Peluca, el pam- 
pachirino, con lo grandazo que es, está igual que tú; hasta 
más pálido. 

Chauca se sentó junto a mi cama. Nadie se ocupaba ya de 
él, felizmente. Lleras y el Añuco se acostaron rápidamente; 
se hacían los dormidos. Chauca me puso una de sus manos 
en la frente. 

—Esto sí que no es para asustarse tanto —me dijo—. ¡Es- 
pera no más! ¡Algún día le haremos algo al Lleras! ¡Algo de 
que se acuerde toda su vida! 


—¡El apasanka no es para asustarse! —se atrevió a decir- 
me Palacitos, desde su cama. 


El incidente salvó a Chauca. Recuperó su tranquilidad; se 
disipó de su rostro todo misterio, toda sombra. Y pudo 
acompañarme un instante. Romero se había ido antes. 


Sin embargo, durante la noche, como un estribillo tenaz, 
escuché en sueños un huayno antiguo, oído en la infancia, y 
que yo había olvidado hacía ya mucho tiempo: 

Apank? orallay, apank?” orallay 
apakullawayfña 

tutay tutay wasillaykipi 
uywakullawayña. 
Pelochaykiwan 

yana wañuy pelochaykiwan 


kuyaykullawayña. 
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Apankora, apankora), 


llévame ya de una vez; 

en tu hogar de tinieblas 

críame, críame por piedad. 

Con tus cabellos, 

con tus cabellos que son la muerte 
acariciame, acariciame. 

Al día siguiente me levanté muy temprano. Me bañé en la 
fuente del primer patio para refrescarme la cabeza. Luego 
me vestí con gran cuidado sin despertar a los internos. Y me 
dirigí al patio de tierra. 

La madrugada se extinguía. Los pequeños sapos asoma- 
ban la cabeza entre las yerbas que rodeaban el pozo de la 
fuente. Bajo las nubes rosadas del cielo, los pocos árboles 
que podían verse desde el patio interior, y las calandrias 
amarillas que cantaban en las ramas, se dibujaban serena- 
mente; algunas plumas de las aves se levantaban con el aire 
tibio del valle. 


Encordelé mi hermoso zumbayllu y lo hice bailar. El 
trompo dio un salto armonioso, bajó casi lentamente, can- 
tando por todos sus ojos. Una gran felicidad, fresca y pura, 
iluminó mi vida. Estaba solo, contemplando y oyendo a mi 
zumbayllu que hablaba con voz dulce, que parecía traer al 
patio el canto de todos los insectos alados que zumban mu- 
sicalmente entre los arbustos floridos. 

—¡Ay, zumbayllu, zumbayllu! ¡Yo también bailaré conti- 
go! —le dije. 

Y bailé, buscando un paso que se pareciera al de su pata 
alta. Tuve que recordar e imitar a los danzantes profesiona- 
les de mi aldea nativa. 

Cuando tocaron la campanilla para despertar a los inter- 
nos, yo era el alumno más feliz de Abancay. Recordaba al 
Markask'a; repasaba en mi memoria la carta que había es- 
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crito para su reina, para su amada niña, que según él tenía 
las mejillas del color del zumbayllu. 


—¡Al diablo el Peluca! —decía—. ¡Al diablo el Lleras, el 
Valle, el Flaco! ¡Nadie es mi enemigo! ¡Nadie, nadie! 
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VII. El motín 


Esa mañana, a la hora del recreo, le entregué a Antero el 
borrador de la carta para Salvinia. 


—La leeré en mi cuarto, a solas —me dijo—. Y en la tarde 
la leeremos juntos. Yo te esperaré a la una en la puerta del 
Colegio. 

—¿No quieres leerla ahora? —le pregunté. 


—No. Ahora no, mejor a solas, recordándola. Si quisiera 
preguntarte algo no podría hacerlo aquí. Los alumnos nos 
fastidiarían. 

Luego le conté mi aventura con Rondinel. 


—¡Pero si a ese flaco puedes matarlo! —exclamó—. Llora 
por cualquier cosa. ¡Pobrecito! Mejor será que no pelees con 
él. A esta hora debe estar temblando, llorando como un pa- 
jarito. Es malogrado el pobre. Dicen que su madre es medio 
loca y que cuando el Flaco era niño lo castigaba como a un 
condenado. 

—¡De veras! Ya ni me mira, ni mira a nadie. Está como se- 
pultado —le dije. 

Entonces Antero me pidió que lo esperara en la puerta de 
mi salón de clases, y fue a buscar a Rondinel. 


—Lo calmaré —me dijo—. Me da lástima. Su madre es 
muy amiga de la madre de mi reina. Por ella lo hago. Le diré 
que estás decidido a no reclamar el desafío. 
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Volvió al poco rato de brazo con el Flaco. Llegaron co- 
rriendo. Antero lo guiaba, lo arrastraba casi. 

—Aquí está —dijo—. Él también quiere amistar. Yo soy el 
juez. ¡Dense la mano! 

Le tendí la mano, sonriéndole. En sus pequeños ojos hun- 
didos, tras de sus pestañas arqueadas y hermosas, una mira- 
da angustiosa pugnaba por no extinguirse. Comprendí que 
si no seguía sonriéndole, que si no me acercaba a él, cerra- 
ría los ojos y se echaría a correr. 

Lo abracé. 

—¡Soy un perro, soy un perro! —decía. Y empezó a llorar. 

Lo llevamos a mi sala de clases. Todos los alumnos juga- 
ban en los patios, y los internos no vieron nuestra reconci- 
liación. Eran los únicos que hubieran podido perturbarla. 


El Flaco se sentó en una carpeta y apoyando la cabeza so- 
bre los brazos de Antero lloró unos instantes. Después le- 
vantó el rostro para mirarme. 


—¡No seas sonso! —le dijo el Markask'a. 


—Los otros son los peores —le dije yo—. El Lleras, el Va- 
lle, el Añuco. Nosotros no, hermano. 


—Dios los castigará. ¡Algún día! —exclamó. 

Se levantó y volvió a darme la mano. 

—Tú eres un caballero. ¡Lo reconozco como hombre! Des- 
de hoy te voy a querer. 

Temblaba un poco. 

—¡Juguemos, hermanitos! —gritó de repente—. ¡Juguemos 
al zumbayllu! ¡Vamos! 

Salimos corriendo. Él me llevaba de la mano. 


En el callejón que une los patios nos topamos con Valle. 
Venía a paso lento, erguido como siempre. Un gesto de gran 


131 


sorpresa interrumpió, como un relámpago, su pesada so- 
lemnidad. Rondinel le sacó la lengua y le dijo a gritos: 

—¡Espera sentado a que peleemos! ¡Sonso! 

Y seguimos adelante. Ni rastros de forzada amabilidad 
hubo entre nosotros. Deseábamos halagarnos. Hicimos can- 
tar a nuestros zumbayllus con gran destreza. Los arrojába- 
mos al mismo tiempo. Y una vez el del Flaco derrotó en du- 
ración al de Antero. ¡Qué felicidad fue para él! Saltaba; me 
miraba y miraba al Markask'a. Daba vueltas sobre un pie. El 
sol alumbraba para él solo, esa mañana. El mundo redondo, 
como un juguete brillante, ardía en sus manos. ¡Era de él! Y 
nosotros participamos de la dicha de sentirlo dueño. 


A las doce, cuando los externos salían a la calle, se oye- 
ron gritos de mujeres afuera. Rondinel y yo, de pie en la pe- 
queña escalera que conducía a mi sala de clases, podíamos 
ver la calle. Varias mujeres pasaron corriendo; todas eran 
mestizas, vestidas como las mozas y las dueñas de las chi- 
cherías. El Padre Director salió de su oficina, se dirigió al 
zaguán y observó la calle, mirando a uno y a otro lado. Vol- 
vió enseguida; entró precipitadamente a la Dirección. Creí- 
mos percibir que tenía miedo. 

El tumulto aumentó en la calle. Más mujeres pasaban co- 
rriendo. Un oficial entró al Colegio. 


El Director apareció en la puerta y llamó a gritos a los 
Padres. 

—¡Hazles oír! —me dijo, palmeando. 

Yo corrí a los dormitorios y al comedor, llamando a los 
Padres. Eran cinco, y el Hermano Miguel. Se reunieron en la 
Dirección con el oficial. Conferenciaron pocos minutos y 
salieron juntos a la calle. El Hermano Miguel se quedó a 
cargo del Colegio. 


—No es nada —dijo—. Ya voy a llamar para el almuerzo. 
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El portero continuaba observando la calle, no había cerra- 
do aún el zaguán. Seguía corriendo la gente en la calle. 
Hombres, mujeres y niños pasaban como persiguiéndose 
unos a otros. Todos los internos nos acercamos al zaguán. 


En ese instante, las campanas tocaron a rebato y un grite- 
río de mujeres, tan alto como el sonido de las campanas, lle- 
gó desde la plaza. Lleras y Romero saltaron a la calle y si- 
guieron adelante, hacia la plaza. Todos los seguimos. El por- 
tero empezó a gritar en quechua: 

—¡Se escapan, Padrecitos! ¡Auxilio! 


En la primera esquina nos encontramos con Antero; ve- 
nía corriendo. Rondinel iba conmigo. 

—¡El Flaco, no! —dijo Antero—. Tu mamá irá a buscarte al 
Colegio y se alocará si no te encuentra. Anda a tu casa. ¡Co- 
rre! La plaza está hirviendo de mujeres rabiosas. Te pueden 
atropellar. ¡Te pueden matar! ¡Anda! 


Rondinel dudaba, entre el espanto y la curiosidad. 

—¡Llévenme, hermanitos! —dijo. 

En la energía con que Antero hablaba parecía encontrar 
la protección suficiente. 

—¡Quiero ir, Markask'a! ¡Llévame, hermanito! 


—¡No! —le replicó Antero—. Hay mucha gente. Es como 
un repunte de agua. ¿Quién podría cuidarte, hermano? Te 
contaremos todo. Sube a un balcón de tu casa y verás pasar 
a la gente. ¡Ya! Nosotros vamos a carrera. 

Partimos, y el Flaco no pudo seguirnos. Volví la cabeza 
para verlo, cuando llegamos al final de la calle. Rondinel se- 
guía aún en el mismo sitio, dudando. 

Cuando desembocamos a la plaza, una gran multitud de 
mujeres vociferaba, extendiéndose desde el atrio de la igle- 
sia hasta más allá del centro de la plaza. Todas llevaban 
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mantas de castilla y sombreros de paja. Los colegiales mira- 
ban a la multitud desde las esquinas. Nosotros avanzamos 
hacia el centro. Antero se abría paso, agachándose y me- 
tiendo la cabeza entre la cintura de las mujeres. 


No se veían hombres. Con los pies descalzos o con los bo- 
tines altos, de taco, las mujeres aplastaban las flores ende- 
bles del «parque», tronchaban los rosales, los geranios, las 
plantas de lirios y violetas. Gritaban todas en quechua: 

—¡Sal, sal! ¡Los ladrones, los pillos de la Recaudadora! 


Antero continuó acercándose a la torre. Yo le seguía fu- 
riosamente. 

La violencia de las mujeres me exaltaba. Sentía deseos de 
pelear, de avanzar contra alguien. 


Las mujeres, que ocupaban el atrio y la vereda ancha que 
corría frente al templo, cargaban en la mano izquierda un 
voluminoso atado de piedras. 


Desde el borde del parque pudimos ver a la mujer que ha- 
blaba en el arco de entrada a la torre. No era posible avan- 
zar más. En la vereda la multitud era compacta. Sudaban las 
mujeres; los aretes de plata y de quintos de oro que llevaban 
algunas brillaban con el sol. La mujer que ocupaba el arco 
de la torre era una chichera famosa; su cuerpo gordo cerra- 
ba completamente el arco; su monillo azul, adornado de cin- 
tas de terciopelo y de piñes, era de seda, y relucía. La cinta 
del sombrero brillaba, aun en la sombra; era de raso y pare- 
cía en alto relieve sobre el albayalde blanquísimo del som- 
brero recién pintado. La mujer tenía cara ancha, toda picada 
de viruelas; su busto gordo, levantado como una trinchera, 
se movía; era visible, desde lejos, su ritmo de fuelle, a causa 
de la respiración honda. Hablaba en quechua. Las ces suaví- 
simas del dulce quechua de Abancay sólo parecían ahora 
notas de contraste, especialmente escogidas, para que fuera 
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más duro el golpe de los sonidos guturales que alcanzaban a 
todas las paredes de la plaza. 


—¡Manan! ¡Kunankamallam suark'aku...! —decía. 

(¡No! ¡Sólo hasta hoy robaron la sal! Hoy vamos a expul- 
sar de Abancay a todos los ladrones. ¡Gritad, mujeres; gritad 
fuerte; que lo oiga el mundo entero! ¡Morirán los ladrones). 


Las mujeres gritaron: 


—¡Kunanmi suakuna wañunk'aku! (¡Hoy van a morir los 
ladrones!). 

Cuando volvieron a repetir el grito, yo también lo coreé. 

El Markask'a me miró asombrado. 

—Oye, Ernesto, ¿qué te pasa? —me dijo—. ¿A quién 
odias? 

—A los salineros ladrones, pues —le contestó una de las 
mujeres. 

En ese instante llegó hasta nosotros un movimiento de la 
multitud, como un oleaje. El Padre Director avanzaba entre 
las mujeres, escoltado por dos frailes. Sus vestiduras blancas 
se destacaban entre los rebozos multicolores de las mujeres. 
Le hacían campo y entraba con cierta rapidez. Llegó junto 
al arco de la torre, frente a la chichera. Levantó el brazo de- 
recho como para bendecirla; luego le habló. No podíamos 
oír la voz del Padre; pero por la expresión de la mujer com- 
prendimos que le rogaba. Las mujeres guardaron silencio; y, 
poco a poco, el silencio se extendió a toda la plaza. Podía es- 
cucharse el caer del sol sobre el cuerpo de las mujeres, sobre 
las hojas destrozadas de los lirios del parque... Oímos en- 
tonces las palabras del Padre. Habló en quechua. 


—... No, hija. No ofendas a Dios. Las autoridades no tie- 
nen la culpa. Yo te lo digo en nombre de Dios. 
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—¿Y quién ha vendido la sal para las vacas de las hacien- 
das? ¿Las vacas son antes que la gente, Padrecito Linares? 


La pregunta de la chichera se escuchó claramente en el 
parque. La esquina que formaban los muros de la torre y del 
templo servían como caja de resonancia. 


—¡No me retes, hija! ¡Obedece a Dios! 

—Dios castiga a los ladrones, Padrecito Linares —dijo a 
voces la chichera, y se inclinó ante el Padre. 

El Padre dijo algo y la mujer lanzó un grito: 

—¡Maldita no, Padrecito! ¡Maldición a los ladrones! 

Agitó el brazo derecho, como si sacudiera una cuerda. To- 


das las campanas se lanzaron a vuelo, tocando nuevamente 
a rebato. 

—¡Yastá! ¡Avanzo, avanzo! —gritó la chichera, en caste- 
llano. 


Bajó del arco; dio un rodeo junto a los Padres, respetuo- 
samente, y se dirigió a la esquina más próxima. La multitud 
le abrió campo. Las mujeres mayores, que eran también las 
más gordas, como las dueñas de las chicherías, formaron 
una especie de primera fila, a la izquierda y derecha de la 
cabecilla. Avanzaron hacia la esquina. 


Se oyeron unos tiros. 

—¡Nada, nada! ¡Avanzo, avanzo! —gritó la cabecilla. 

—¡Avanzo, avanzo! —repitió la multitud de mujeres. 

—¡Avanzo, avanzo! 

—¡Avanzo, avanzo! 

Fue ya el grito único que se repetía hasta la cola del tu- 
multo. El grito corría como una onda en el cuerpo de una 
serpiente. 

Los gendarmes que resguardaban la esquina fueron arro- 
llados. No los golpearon. Eran humildes parroquianos de las 


136 


chicherías, y dispararon al aire, levantando visiblemente el 
cañón del rifle al cielo. Les quitaron sus armas. 


La mayoría de los colegiales y los curiosos huyeron al es- 
cuchar los primeros disparos. El Markask'a no se asustó. Me 
miró dudando. «¿Seguimos?», me preguntó. 

—Seguimos hasta el fin. 

—Griten: ¡Avanzo! —nos decían las mujeres. 

Gritábamos a todo pulmón. 

—¡Ahora sí! ¡Valiente muchacho! ¡Avanzo, avanzo! 


Al voltear una esquina, la última para llegar a la oficina 
del estanco de la sal, Antero me quiso arrastrar hacia afue- 
ra. 

—¡Vámonos! —me dijo—. Es feo ir entre tanta chola. ¡Vá- 
monos! Ya es bastante para mataperradas. 

—No —le dije—, veamos el final. ¡El final, Markask'a! 

La muchedumbre empezó a gritar con más furia. Se oye- 
ron unas descargas menos resonantes y de pocos tiros. An- 
tero escapó. «Yo me voy. ¡No soy solo! —me gritó al oído—. 
¡Tengo que cuidarla!». 


Era cierto. En todas las casas debían de estar temblando a 
esa hora. Él no tenía miedo, lo vi en sus ojos. Al contrario, 
cuando habló de protegerla y se lanzó fuera de la multitud, 
parecía que iba a enfrentarse a otra lucha mayor. 


Se abrió camino, agachándose. Yo avancé más. Si era ver- 
dad que él iba a custodiar a su amada, ¿qué haría yo? Grité 
más alto, empujé hacia adelante. En las primeras filas se 
sentía un gran alboroto. Las piedras empezaron a sonar al 
caer sobre los postes, contra las rejas y las puertas de la 
Salinera. Se deshacían vidrios. Ya no dispararon más. 

—¡Sangre! ¡Sangre! —Oí que decían en quechua, junto a 
las paredes de la Salinera. 
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Derribaron varias puertas y entraron al patio de la Saline- 
ra. Yo alcancé allí la primera fila. La cabecilla se había ter- 
ciado un rifle a la espalda. Un gran sudor le chorreaba de los 
cabellos. Subida en el alto poyo del corredor, miraba aguda- 
mente a todos. 

— ¡Silencio! —ordenó. 

Una mujer que estaba a su lado tenía una larga mancha 
de sangre en el costado, hacia el hombro izquierdo. También 
cargaba un rifle. 

—¿Qué es esto, mujer? —dijo ella—. ¡Bala de salinero! ¡No 
sirve! —Movió el brazo violentamente, en molinete, y lanzó 
una risotada. 

—¡Almacén! ¡Veinte al almacén! —ordenó en quechua la 
cabecilla. 

Un grupo de cholas entró al depósito de sal. Llamaron al 
instante desde dentro: 

—¡Kachi, kachi!*! ¡Harto! 

Empezaron a arrastrar los sacos de sal hasta el patio. 

Ante el asombro y el griterío de las mujeres, sacaron cua- 
renta costales de sal blanca al patio. 

—¡Padrecito Linares: ven! —exclamó con un grito prolon- 
gado la chichera—. ¡Padrecito Linares, ahistá sal! —hablaba 
en castellano—. ¡Ahistá sal! ¡Ahistá sal! ¡Éste sí ladrón! ¡Éste 
sí maldecido! 

La multitud se detuvo, como si fuera necesario guardar 
un instante de silencio para que las palabras de la chichera 
alcanzaran su destino. Una vez más volvió a llamar la mu- 
jer: 

—¡Padrecito Linares...! 

Luego bajó del poyo, por un instante; hizo despejar la 
puerta del almacén; dio varias órdenes y las mujeres forma- 
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ron una calle, aplastándose unas a otras. 

Y comenzó el reparto. 

Presidió ella, desde lo alto del poyo. No hubo desorden. 
Con cuchillos, las chicheras encargadas abrían los sacos y 
llenaban las mantas de las mujeres. Luego ellas salían por la 
tienda y las que estaban hacia el zaguán se acercaban. 


En los pueblos de indios las mujeres guardan silencio 
cuando los hombres celebran reuniones solemnes. En las 
fiestas familiares, aun en los cabildos, los indios hablan a 
gritos y a un mismo tiempo. Cuando se observan desde 
afuera esas asambleas parecen una reunión de gente desafo- 
rada. ¿Quién habla a quién? Sin embargo existe un orden, el 
pensamiento llega a su destino y los cabildos concluyen en 
acuerdos. La mujer, que es callada cuando los hombres in- 
tervienen en los cabildos, chilla, vocifera, es incontenible en 
las riñas y en los tumultos. 

¿Por qué en el patio de la Salinera no se arañaban, no se 
destrozaban a gritos? ¿Cómo no insultaban o llamaban las 
que aún permanecían fuera del zaguán, en la calle? Si una 
sola hubiera podido gritar como cuando era libre, habría in- 
cendiado a la multitud y la hubiera destrozado. 


Pero ahí estaba ella, la cabecilla, regulando desde lo alto 
del poyo hasta los latidos del corazón de cada una de las en- 
furecidas y victoriosas cholas. Al menor intento de romper 
el silencio, ella miraba, y las propias mujeres se empujaban 
unas a otras, imponiéndose orden, buscando equilibrio. Del 
rostro ancho de la chichera, de su frente pequeña, de sus 
ojos apenas visibles, brotaba una fuerza reguladora que en- 
volvía, que detenía y ahuyentaba el temor. Su sombrero re- 
luciente le daba sombra hasta los párpados. Un contraste 
había entre la frente que permanecía en la sombra y su 
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mandíbula redonda, su boca cerrada y los hoyos negros de 
viruela que se exhibían al sol. 


—Para los pobres de Patibamba tres costales —dijo, como 
para sacudirme. 

Hasta ese momento se había repartido ya la mayor parte 
de los sacos de sal, y el patio se veía despejado. 


Ante la orden, casi inesperada, varias mujeres fueron a 
ver el corral de la Salinera. Encontraron cuarenta mulas aún 
aperadas. La noticia desconcertó a las cholas. Pero la cabeci- 
lla ordenó que arrearan tres al patio. No hizo ningún co- 
mentario. 

Mientras las repartidoras seguían llenando las mantas de 
las mujeres con grandes trozos de sal, alegremente, se dedi- 
caron a preparar las cargas para los «colonos» de Patibam- 
ba. 


Levantaron con gran dificultad los costales llenos. Tuvie- 
ron que sacar buena cantidad de sal de los sacos y los vol- 
vieron a coser. Pesaban mucho para que las mujeres pudie- 
ran alzarlos hasta el lomo de las mulas. 

La mujer herida quiso ir a Patibamba. La cabecilla la miró 
con duda. 

—Ya no sale sangre —le dijo. Se desnudó el pecho y levan- 
tó su monillo. Mostró la herida. 

La cabecilla no accedió. Señaló a diez; y pidió que las 
acompañaran todas las que quisieran. Cerca de cincuenta 
mujeres cargadas ya con sus mantas de sal siguieron a las 
que fueron designadas. 

—¡Que viva doña Felipa! ¡Patibambapak'!*” —gritaron las 
mujeres que salían tras de las mulas. 

—¡Doña Felipa! ¡Doña Felipa! —corearon todas, despi- 
diéndose de la cabecilla. 
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Ella no se había olvidado de los indefensos, de los «po- 
bres» de Patibamba. Con la violencia del éxito ninguna otra 
se había acordado de ellos. 

—Despacio van a repartir —dijo en quechua, dirigiéndose 
a la comisión. 

El reparto continuaba aún en el patio, pero yo no dudé; 
salí tras de las mujeres que iban a Patibamba. Como ellas, 
tenía impaciencia por llegar. Una inmensa alegría y el deseo 
de luchar, aunque fuera contra el mundo entero, nos hizo 
correr por las calles. 

Arrearon las mulas al trote. En el barrio de la Salinera, to- 
das las calles estaban llenas de gente. Hombres del pueblo 
formaban una especie de barrera pasiva. No dejaban avan- 
zar a los caballeros de corbata. 

—Las mujeres te pueden degollar, señor. —Oí que les de- 
cían. 

—¡Patibambapak”! ¡Patibambapak'”! —gritaban las mujeres 
y arreaban las mulas. Les abrieron campo. 

Desde algunos balcones, en las calles del centro, insulta- 
ron a las cholas. 

—¡Ladronas! ¡Descomulgadas! 

No sólo las señoras, sino los pocos caballeros que vivían 
en esas casas insultaban desde los balcones. 

—¡Prostitutas, cholas asquerosas! 

Entonces, una de las mestizas empezó a cantar una danza 
de carnaval; el grupo la coreó con la voz más alta. 

Así, la tropa se convirtió en una comparsa que cruzaba a 
carrera las calles. La voz del coro apagó todos los insultos y 
dio un ritmo especial, casi de ataque, a los que marchába- 
mos a Patibamba. Las mulas tomaron el ritmo de la danza y 
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trotaron con más alegría. Enloquecidas de entusiasmo, las 
mujeres cantaban cada vez más alto y más vivo: 
Patibamballay 
patisachachay 
sonk oruruykik'a 
Kk'orimantas kask'a 
sonk oruruykik'a 
K'ollk'emantas kask'a. 
¡K'ocha mayullay 
k'ocha remanso! 
Challwachallaykik'a 
k” orimantas kask'a 
patuchallaykik'a 
K'ollk"emantas kask'a. 
¡Oh, árbol de pati 
de Patibamba! 
Nadie sabía 
que tu corazón era de oro, 
nadie sabía 
que tu pecho era de plata. 
¡Oh, mi remanso, 
mi remanso del río! 
Nadie sabía 
que tus peces eran de oro, 
nadie sabía 
que tus patitos eran de plata. 


Cerca de Huanupata muchos hombres y mujeres se su- 
maron a la comisión. La gente salía de las casas para vernos 
pasar, corrían de las calles transversales para mirarnos des- 
de las esquinas. 

Así llegamos a la carretera, al ancho camino polvoriento 
de la hacienda. Era ya un pueblo el que iba tras de las mu- 
las, avanzando a paso de danza. Las chicheras seguían can- 
tando con el rostro sonriente. 

Pensé que en el camino dejarían el canto y que iríamos al 
paso. Hay cerca de dos kilómetros de Abancay al caserío de 
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Patibamba. El polvo era removido por los cascos de las mu- 
las, por los pies de la gente que marchaba a la carrera; en el 
aire quieto se elevaba el polvo hasta las copas de los árbo- 
les; las grandes flores rojas de los pisonayes se cubrían de 
tierra en la altura y su resplandor se apagaba. Dentro de la 
lengua de polvo las mulas y la gente avanzábamos en mar- 
cha jubilosa. Cruzábamos chapoteando los acequiones y los 
charcos, arrastrábamos por un instante a los transeúntes o 
los incorporábamos a la danza. 


Las mujeres llegaron a los límites de la casa-hacienda, al 
camino empedrado. Ellas pasaron frente a las rejas sin mirar 
siquiera hacia el parque. Deseaban entrar al caserío, al pol- 
voriento barrio de los indios colonos inmediatamente. Pero 
yo miré los corredores de la gran residencia, mientras corría 
tras de la comisión. Las mujeres levantaron la voz, aún más, 
junto a las rejas; fue ésa la única advertencia. En los extre- 
mos de los corredores, dos mestizos de botas y de grandes 
sombreros alones se arrodillaron con fusiles en las manos. 
Un hombre vestido de blanco estaba de pie en la última gra- 
da de la escalinata; vio pasar a las cholas sin hacer ningún 
ademán, con aparente tranquilidad. 

Llegamos a la «ranchería»; entramos a la carrera, y can- 
tando todavía, a la agria callejuela. 


Las puertas de todas las chozas permanecieron cerradas. 


—¿No han de salir, acaso? ¿No han de salir ahora? ¿Qué 
va a suceder, Dios santo? —me preguntaba, contemplando 
los techos deshilachados y renegridos de las pequeñas ca- 
sas. 

—¡Salid, madrecitas! ¡Os traemos sal! —gritó en quechua 
una de las chicheras. 


—¡Mamachakuna! ¡Mamachakuna!** —Ilamó otra. 
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El silencio continuó. Las mujeres empezaron a mirar a to- 
dos lados, con los semblantes escrutadores y llenos de odio, 
mientras algunas descargaban las mulas. 


—¿Pim manchachinku, merdas? (¿Quién las asusta...?) — 
exclamó la guía. Su voz casi varonil, llena de amenaza, vivi- 
ficó el caserío. 

—¿Pim manchachinku, merdas? —repitió la pregunta. 
Avanzó violentamente hacia una puerta y la hundió con el 
hombro. 

—¡AuP?, mamacita! ¡Au, mamacita! —gimieron mujeres y 
niños en el oscuro interior de la choza. 

—¡Sal del pueblo, para ti, madrecita! —exclamó la chiche- 
ra y señaló las cargas de sal. Su voz se tornó tierna y dulce. 


—¡Salid a recibir, madrecitas! —gritó entonces en quechua 
una de las mujeres de Patibamba. 


Se abrieron las puertas, a lo largo de la callejuela melosa, 
poblada de avispas; y vinieron las mujeres, dudando aún, 
caminando muy despacio. 

En ese momento la chichera levantó un gran trozo de sal 
blanca y la dejó caer sobre la falda de la india de Patibamba 
que llamó a las otras. Le ordenó que sostuviera bien su falda 
y le echó varios trozos más de sal. La india miró a la chiche- 
ra y los trozos de sal. Dio media vuelta y se lanzó a la carre- 
ra hacia su choza; la siguieron sus criaturas; y cuando todos 
estuvieron adentro, cerró la puerta. 


Todas las mujeres se acercaron luego al sitio del reparto. 
Se abrieron los tres sacos y se hizo la distribución con cierto 
orden, entre un murmullo ininteligible. Las indias recibían 
la sal, la bendecían con sus manos, se volvían a sus chozas, 
y se encerraban. 

Mientras repartían la sal sentí que mi cuerpo se empapa- 
ba de sudor frío. Mi corazón palpitaba con gran fatiga; un 
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intenso vacío me constreñía el estómago. Me senté en el 
suelo enmelado de esa especie de calle y me apreté la cabe- 
za con las manos. El rumor de la gente disminuía. Oí unos 
disparos. Las mujeres de Abancay empezaron nuevamente a 
cantar. El olor agrio del bagazo húmedo, de la melaza y de 
los excrementos humanos que rodeaban las chozas se hin- 
chaba dentro de mis venas. Hice un esfuerzo, me puse de 
pie y empecé a caminar hacia el parque de la hacienda, bus- 
cando la senda empedrada. 


En el cielo brillaban nubes metálicas como grandes cam- 
pos de miel. Mi cabeza parecía navegar en ese mar de mel- 
cocha que me apretaba crujiendo, concentrándose. Vencido 
de sueño llegué junto a una de las columnas de las rejas de 
acero. Pude ver aún, en el jardín de la hacienda, algunas 
mariposas amarillas revoloteando sobre el césped y las flo- 
res; salían de la profunda corola de los grandes lirios y vola- 
ban, girando sus delicadas, sus suaves alas. Me eché bajo la 
sombra de la columna y de los árboles, y cerré los ojos. Se 
balanceaba el mundo. Mi corazón sangraba a torrentes. Una 
sangre dichosa, que se derramaba libremente en aquel her- 
moso día en que la muerte, si llegaba, habría sido transfigu- 
rada, convertida en triunfal estrella. 

Galoparon las mulas por el camino empedrado, muy cer- 
ca de mis pies; pasaron en tumulto, de regreso, las mujeres 
de Abancay. Se alejó rápidamente el tropel, como un viento 
ligero. Yo no lo pude ver. Estaba sumergido en un sopor te- 
naz e invencible. 


Tarde, al declinar el sol, una señora gorda, vestida de ro- 
sado, me despertó. Cuando abrí los ojos, me humedecía la 
frente con un pañuelo empapado en agua. 


—¡Estás amarillo, hijito! —me dijo. 
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Descascaró una naranja y me la dio de comer, gajo tras 
gajo. La miré despacio. Tenía medias negras y zapatos bajos; 
su falda rosada le cubría hasta los pies; su monillo estaba 
adornado de cintas que dibujaban flores sobre el pecho, a la 
moda de las mestizas. Pero ella era blanca y de mejillas en- 
cendidas, de ojos azules. Tenía la apariencia de una costure- 
ra de casa grande o de la mujer de algún mayordomo o em- 
pleado de hacienda. 

—¿Quién eres, hijito? —me preguntó—. ¿Qué te ha suce- 
dido? ¡Ay, felizmente en la hacienda hasta se pudren las na- 
ranjas y los limones! 

Unos álamos que crecían cerca de la reja nos daban som- 
bra. La sombra de las hojas jugaba sobre los cabellos y la 
frente de la señora. Estaba en cuclillas frente a mí. Me re- 
costé sobre sus rodillas. Sentí que me acariciaba la cabeza 
con sus manos. Luego oí que sollozaba, hablando en que- 
chua. 

—¿Quién te ha traído aquí, hijito? ¿Quién te ha abando- 
nado? 

—Vine con las cholas trayendo sal para los colonos de Pa- 
tibamba —le dije. 


Se quedó callada. Bajo sus manos gordas que me acaricia- 
ban suavemente, se disipaba la inclemencia del camino pol- 
voriento, del alto cielo quemado y de mis recuerdos. Su llan- 
to no me inducía como otros a llorar más desesperadamen- 
te. Llamaba al sueño, al verdadero sueño de los niños en el 
regazo materno. La señora lo comprendió. Se sentó sin inco- 
modarse, apoyándose en el muro que servía de base al enre- 
jado, y esperó que descansara. 


No debió pasar mucho rato. Gente de a caballo cruzó a 
galope por el camino. Las herraduras hicieron crujir el em- 
pedrado. Levanté la cabeza y vi a varios jinetes galopando 
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entre el polvo, con dirección a Abancay. Me pareció que al- 
guno de ellos volteaba la cabeza para mirarme. En ese mo- 
mento empezaron a cerrar la puerta de las rejas de hierro de 
la hacienda. 


—Se llevaron la sal —dijo la señora. 

Me incorporé y le pregunté, ya de pie. 

—¿Qué sal, señora? 

—La que le quitaron a las indias. 

—¿A qué indias? 

—A las de la hacienda. Entraron a las casas, mientras el 
amansador de potros y su ayudante hacían restallar zurria- 


gos en el caserío; y les quitaron toda la sal. El zurriago no 
dejaba oír ni lo que lloraban las pobres mujeres. 


—¿Usted es de aquí, señora? 


—No. Soy cuzqueña. Estoy con mi señora en Patibamba. 
Ella ha venido de visita donde el administrador. 


—¿Les han quitado la sal a zurriagazos? 


—No. El zurriago sólo tronaba en la callecita del ranche- 
río. Los peones siguen en el cañaveral. Los están atajando 
con disparos de revólver. ¡Qué pasará, hijito! Los peones di- 
cen que están acorralados y quieren pasar a buscar a sus 
mujeres. Están avanzando a pocos. Pero ahora que ya les 
quitaron la sal los dejarán pasar. Y tú, criatura, ¿quién eres? 
¿Por qué no te vas? Tengo miedo. 

Le dije quién era. 

Entonces me acompañó lejos, casi hasta la mitad del ca- 
mino. 


Yo hubiera querido cantar, entre lágrimas de sangre, 
aquel carnaval de Patibamba con que avanzamos por el mis- 
mo camino, hacia la hacienda. La señora me llevaba casi 
abrazándome, pero su ancho brazo, con que me rodeaba el 
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cuello y que tocaba mi hombro, no lo apoyaba en mí. No 
sentía ningún peso, sólo el calor de su piel. Yo iba callado. El 
mundo nunca fue más triste; calcinado, sin esperanza, hun- 
dido en mis entrañas como un helado duelo. «¡Dios mío! — 
iba diciendo—, ¡haz que encuentre a mi padre en la puerta 
del Colegio!». 


En el momento de despedirnos, la señora me besó en los 
ojos. Y se regresó. Yo me olvidé de preguntarle su nombre. 
Pero como un sol inapagable veo siempre sus ojos azules, 
sus inmortales y tiernos ojos. 

Caminé rápidamente. Tenía la obsesión de que encontra- 
ría a mi padre en el pueblo. No podía correr porque mis 
piernas temblaban y desfallecían. 


Llegué al barrio de Huanupata y lo encontré alborotado. 
Un rumor de fiesta, de gran día, se escuchaba en la sucia ca- 
lle. El suelo es duro, lo riegan diariamente; manchas húme- 
das, extensas, alternan en el suelo con las huellas de los ori- 
nes de caballos y de hombres. Cada vecino y cada chichería 
empapa la parte de la calle que le corresponde. El piso es 
quebrado. A veces, el viento corre hacia la ciudad, desde los 
caminos, y arrastra polvo, basura, trozos de lana y hojas se- 
cas. Ahora entraba el polvo por el lado de Huanupata, car- 
gaba desperdicios calle adentro; girando y revolviéndose, el 
viento ingresaba como un manto, buscando el otro extremo 
del pueblo. Frente a las chicherías bailaban. La gente rebo- 
saba de las picanterías. La voz delgada y jubilosa de las mo- 
zas llegaba lejos, hasta la boca del camino. 

Cuando avancé algunos pasos en la calle vi que también 
cantaban hombres en el interior de las chicherías. Entré al 
barrio como si una luz de amanecer lloviera sobre la calle; 
una luz ploma, húmeda y ondulante. Las nubes, tan encen- 
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didas al mediodía, se condensaron y oscurecieron; ahora cu- 
brían al sol débil de la tarde. 


¿De dónde habían venido tantos mestizos e indios al ba- 
rrio de las chicherías? Ya estaban borrachos, bailaban con 
los ojos cerrados y haciendo figuras casi acrobáticas con los 
pies. No era posible entrar a las chicherías. De mano en ma- 
no alcanzaban por lo alto jarras llenas de chicha para los 
que estaban afuera. Todos tomaban, como en los días de 
fiesta, a costa ajena, hasta hartarse. 

—¿Tú quieres, muchacho? —me preguntó un mestizo que 
parecía ser un cargador del mercado. 

—Sí quiero —le contesté. 

Me alcanzó una jarra pesada; la levanté y la sostuve en 
alto con mucha dificultad, para beber, mientras el mestizo y 
los de su grupo se reían. La chicha era fuerte y sentí que me 
abrigaba. 


—¡Buena, muchacho! ¡Caray! ¡Caray, guapo! ¡Adentro, 
adentro consuelo! —gritaba mi invitante oyendo los largos 
tragos que tomaba. 


—¿Y por qué es la fiesta, don? —le pregunté. 
—i¡Ja caraya! —dijo. Y lanzó una gran carcajada—. La mu- 


jer, pues, ha hecho correr a los guardias. La Salinera, pues, 
han agarrado. ¡Viva doña Felipa! 


Y empezó a cantar un huayno cómico que yo conocía; pe- 
ro la letra, improvisada por él en ese instante, era un insulto 
a los gendarmes y al salinero. Todos los del grupo formaron 
un coro. Alternaban cada estrofa con largas carcajadas. El 
cholo cantaba la estrofa, lentamente, pronunciando cada pa- 
labra con especial cuidado e intención, y luego la repetía el 
coro. Se miraban y volvían a reírse. 

Impusieron el canto en la chichería. Desde el interior em- 
pezaron a corearlo. Luego bailaron todos con esa melodía. 
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Zapateaban a compás. Los descalzos, los de ojotas y los de 
zapatos golpeaban el suelo brutalmente. Los talones de los 
descalzos sonaban hondo; el cuero de las ojotas palmeaba el 
suelo duro y los tacos martilleaban. Parecía que molían las 
palabras del huayno. 

Soldaduchapa riflink'a 

tok"romantas kask'a 

chaysi chaysi 

yank'a yank'a tok"yan, 

chaysi chaysi 

yank'a yank'a tok"yan 

Manas manas wayk'ey, 

riflinchu tok'ro 

alma rurullansi 

tok"ro tok'ro kask'a. 

Salineropa revolverchank'a 

llama akawansi 

armask'a kask'a, 

polvorañantak” 

mula salinerok” 

asnay asnay supin. 

El rifle del soldadito 

había sido de huesos de cactus, 

por eso, por eso, 

truena inútilmente, 

por eso, por eso, 

truena inútilmente. 

No, no, hermano, 

no es el rifle, 

es el alma del soldadito 

de leña inservible. 

El revólver del salinero 

estaba cargado 

con excremento de llama, 

y en vez de pólvora 

y en vez de pólvora 

pedo de mula salinera. 
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El canto se extendió a todos los grupos de la calle y a las 
otras chicherías. Mi invitante y su grupo bailaban con entu- 
siasmo creciente. No debían ya acordarse de mí ni de nada. 


Yo quedé fuera del círculo, mirándolos, como quien con- 
templa pasar la creciente de esos ríos andinos de régimen 
imprevisible; tan secos, tan pedregosos, tan humildes y va- 
cios durante años, y en algún verano entoldado, al precipi- 
tarse las nubes, se hinchan de un agua salpicante, y se ha- 
cen profundos; detienen al transeúnte, despiertan en su co- 
razón y su mente meditaciones y temores desconocidos. 

Debí permanecer quizá una hora sentado en el suelo de- 
lante de la chichería. Antero me encontró allí, al anochecer. 


—¡Te he buscado como a Cristo, hermanito! He pasado 
por aquí varias veces. ¿Por qué te escondiste? —me pregun- 
tó. 

Me ayudó a levantarme. 

—No me escondí; aquí he estado, desde que regresé de 
Patibamba —le dije. 

—El Padre Director está furioso. Les ha quitado la salida 
de mañana. Yo lo vi resondrando a los internos. 

Hablaba a gritos para hacerse oír. Me llevó del brazo, ha- 
cia el centro del pueblo. 

—Comerás a la vuelta. ¡Te esperan, hermanito! ¡Te espe- 
ran! ¡Salvinia y Alcira! Sé que es un abuso llevarte antes de 
que comas algo; y así como estás. Pero ella dice que le gus- 
tas, por loco, por huraño. 

—¿Quién? ¿A quién? 

—Alcira es una amiga de Salvinia. Te quiere ver. Si no lle- 
gamos dentro de unos minutos ya será tarde. 

Me obligó a correr un poco. Yo tenía sueño. Oía mal; se- 
guía muy aturdido. Deseaba sentir los latidos del corazón y 
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no los percibía. Me detuve en una esquina. 
—¿Te sientes mal? —me preguntó Antero. 
—No —le dije—. Corramos. 


—Así le gustarás más —me dijo acezando el Markask'a—. 
Tus cabellos están revueltos, casi parados; estás bien pálido. 

Yo no podía fijar mi pensamiento en la joven desconoci- 
da, que según Antero, me esperaba en la casa de Salvinia. 


Quizá en otro día, en otra tarde, una noticia como ésa me 
hubiera arrebatado, y habría corrido al encuentro de quien 
me esperaba. ¿Qué importaba que fuera hermosa o fea? Era 
la primera noticia y yo tenía catorce años. Aguardaba desde 
la infancia ese instante. 


Frente a mi aldea nativa existe un río pequeño cuyas ori- 
llas se hielan en invierno. Los pastos de las orillas, las ramas 
largas que alcanzan el agua permanecen cubiertas de nieve 
hasta cerca del mediodía. Los niños de la aldea sueltan pe- 
queños barcos de papel y de totora en la corriente. Las na- 
vecillas pasan bajo las figuras arborescentes de nieve, veloz- 
mente. Yo esperaba muy abajo, junto a una mata de espino, 
de grandes agujas que también parecían de hielo. Echado 
sobre el pasto veía cruzar los pequeños barcos. ¡Muchas ve- 
ces creía que a bordo de alguno de ellos aparecería la niña 
impar, la más bella de todas! ¡Sería rubia! Los arcos de hielo 
la alumbrarían con esa luz increíble, tan blanca. Porque el 
sol a ninguna hora es blanco como la luz que brota de la 
nieve endurecida sobre la delgada grama. 


Pero cuando llegamos muy cerca de la casa de Salvinia, 
otro sentimiento rudo me dominaba. ¿Por qué no había en- 
trado a las chicherías hasta encontrar a doña Felipa? Quizá 
al verla bailar habría olvidado la triste imagen de las muje- 
res de Patibamba entregando la sal, mientras los zurriagos 
tronaban. Quizá ya no volvería a verla más. Una gran impa- 
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ciencia me detuvo. «¡lré a buscarla! —pensé—. ¡Y buscaré 
también a la señora de Patibamba; le preguntaré su nombre 
y le besaré las manos! ». 

—¿Qué tienes? —me preguntó Antero—. ¿No ves que ya 
hemos llegado? ¡Mira! ¡Ahí está Salvinia! 

¡Qué delgada y morena parecía! Su falda corta, de color 
lila, y su blusa blanca, lucían juvenilmente bajo el resplan- 
dor solemne de las nubes altísimas. 


—¿Es alegre, ella? —pregunté a Antero. 
—Nadie más alegre que ella. ¡Mira! Nos llama. 


Corrió bajo las moreras, llamándonos. Se detuvo junto a 
la reja que cerraba el muro de la huerta. 


Yo sabía que Antero caminaba en ese instante muy des- 
pacio, con paso de ladrón, a causa de su gran temor. No se 
atrevía a mirarme. Me agarró del brazo, no para apoyarse, 
sino para contenerme, para transmitirme su confusión. 

—No te apures, hermano. Sí. Tengo como un miedo alegre 
—me dijo. 

¿Era a causa de sus lunares y del agudo perfil de su nariz, 
o de ese raro juego que existía entre sus ojos y sus lunares, 
que en el rostro del Markask'a se expresaban con tanto po- 
der los sentimientos, aun el pensamiento? 

Yo tuve que empujarlo un poco. 


—¿Por qué tan despacio? —dijo ella desde el otro lado de 
la pequeña reja—. Ya Alcira se fue. 


Tenía ojos rasgados, imperceptiblemente oblicuos; era el 
cerquillo, recto, cuidadosamente cortado, lo que hacía posi- 
ble descubrir la graciosa línea de sus ojos. No eran su rostro 
ni sus brazos del color del zumbayllu sino sus ojos. Pero no 
del zumbayllu detenido, que es prieto, sino en pleno canto, 
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girando velozmente; porque entonces el color del zumbayllu 
clarea, se torna pardo cristalino. 


Yo me presenté con la mayor cortesía. Mi padre era un 
modelo de ademanes caballerescos. ¡Si yo hubiera tenido los 
ojos azules de él, sus manos blancas y su hermosa barba ru- 
bia...! 

Me dio la mano. Sus dedos eran largos y dejaban una sen- 
sación de suavidad que perduraba. 


—Ya me tengo que ir —dijo—. Mi padre puede llegar de un 
momento a otro. Los he esperado mucho; porque a Antero 
debía agradecerle nuevamente. ¡Qué valiente es! Muchas 
gracias, Antero. Deme la mano. 

Él no dijo una sola palabra. 


Cuando Salvinia cerró la reja y se despidió de mí con un 
ademán, Antero pudo hablar; dijo en voz muy baja: 

—¡Adiós, adiós, mi reina! 

Quizá ella lo oyó, pero no quiso demostrarlo. Se fue cami- 
nando airosamente. 

—¡Es linda, muy linda! —le dije. 

—¿Sabes? —me dijo él—. ¿Por qué será? Cuando están 
quietos sus ojos parecen un poco bizquitos; no se fijan pare- 
jos; uno de ellos se queda sin haber llegado al centro. En esa 
desigualdad hay una duda de su alma; su hermosura queda 
como pensando, atrayéndote. ¡Y otra cosa, hermanito! 
Cuando los ojos de mi reina se detienen así muestran mejor 
su color. ¿Cuál es? ¿Tú podrías decirlo? 


—No, Markask'a. Creo que es del color del zumbayllu, del 
canto del zumbayllu. 

—¡Cierto! ¡Cierto! Pero yo estoy pensando en otro pareci- 
do. ¡Es más exacto! Algún día te llevaré a la hacienda de mi 
padre. Está muy adentro del Pachachaca, donde empieza la 
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selva. Más allá nadie ha entrado. Yo te voy a mostrar un re- 
manso que hay entre precipicios amarillos. El barranco se 
refleja en el remanso. ¡Ése es el color, hermano! El amarillo 
del precipicio con el verde del agua tranquila en ese reman- 
so del Pachachaca. Los patitos del río y un pajarito que me- 
rodea en las orillas tienen las alas de ese color. Los indios 
dicen que son criaturas del remanso grande. Si yo, algún 
día, llevo a Salvinia a mi hacienda, ellos dirán que sus ojos 
fueron hechos de esa agua; dirán que es hija del río. ¡Segu- 
ro, hermanito! Creerán que yo la llevo por orden del río. Y 
quizá es cierto. ¡Quizá es la verdad! 


—¿Y el zumbayllu? 


—¡Ah, también es como el zumbayllu! ¡Pero mira esto, 
hermano! 


Me mostró un pequeño puñal que desenvainó de su fun- 
da. Lo había asegurado a su cinturón. La funda tenía ador- 
nos de plata; el mango del puñal era dorado. 

—¡Quisiera que alguien intentara quitármela! ¡Que al- 
guien se opusiera! ¡Tengo ansias de pelear, hermano! —me 
dijo a gritos el Markask'a—. ¡Que ella me viera desde su 
ventana quebrantando a algún rival, o algún ofensor de ella! 
¡A caballo! Mejor sería a caballo. Le haría bracear en el aire 
las patas delanteras; de un solo golpe de pecho derribaría al 
otro. Yo he pasado a galope por caminos que cruzan precipi- 
cios. Mi madre lloraba al saberlo. Ella también llorará, y se- 
ré feliz. ¿Oíste cómo dijo que yo era valiente? Por una ton- 
tería. Porque a unos mestizos que se detuvieron en la aveni- 
da y miraron la casa de Salvinia los espanté mostrándoles el 
puñal. Le he prometido hacer guardia esta noche en la ave- 
nida, cerca de su casa. Los indios y mestizos están borra- 
chos y cantarán en pandilla en todas las calles. Los soldadi- 
tos se han escondido. Y aunque ella se opone, yo iré con mi 
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puñal y rondaré su casa. Si por curiosidad sale a la ventana, 
me verá... 


Bajo el alumbrado de la calle pude verle mejor el rostro. 
Su nariz mostraba casi el filo del hueso; sus ojos seguían ar- 
diendo de impaciencia. 


—No es nada, no es ninguna prueba el hacer ronda contra 
los indios borrachos. ¡Que hubiera otro peligro quisiera! 
Que hubiera ido de paseo a una isla del río y que llegara el 
repunte y rodeara la isla. Entre los tumbos nadaría, solo, o 
en mi caballo. ¡Iría a rescatarla, hermanito! La traería, la 
volvería a su casa. Yo conozco a los ríos bravos, a estos ríos 
traicioneros; sé cómo andan, cómo crecen, qué fuerza tie- 
nen por dentro; por qué sitios pasan sus venas. Sólo por 
asustar a los indios de mi hacienda me tiraba al Pachachaca 
en el tiempo de lluvias. Las indias gritaban, mientras dejaba 
que el río me llevara. No hay que cruzarlos al corte; de una 
vena hay que escapar a lo largo; la corriente tiembla, tú te 
estiras en su dirección, y de repente, con un movimiento li- 
gero del cuerpo te escapas; la fuerza del agua te lanza. ¡Esa 
prueba sí es como para que vea tu adorada! ¡Que llore, y 
que después te mire alcanzar la orilla! ¿Y si la salvas? ¿Si 
llegas bajo tormentas a la isla, en tu caballo, y la salvas? 
¡Gran Pachachaca, río maldito, eso quisiera! Mi caballo co- 
noce mejor que yo las mañas de este río. Porque es hondo, 
porque corre entre barrancos; porque en esos barrancos se 
extienden como culebras los cactos espinosos, feos, enreda- 
dos de salvajina, los indios le temen. Mi caballo se ríe de él. 
Yo le he enseñado y él a mí. A veces hemos cruzado el río 
contra un precipicio, por sólo tocar la roca de enfrente. Los 
indios dicen que mi fuerza está guardada en mis lunares, 
que estoy encantado. ¡Lindo, hermano, lindo! Creo que al- 
gunas veces hasta mi madre duda. Me mira pensativa, exa- 
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minando mis lunares... Mi padre en cambio se ríe, se alegra, 
me regala caballos... 


El Markask'a era mejor que yo, había explorado un río; 
un río temido, y no como hombre de paso. ¡Pachachaca! 
«Puente sobre el mundo» significa este nombre. Yo no po- 
día decir cuál era el que más amaba, el verdadero, el autor 
de mi pensamiento. 

La voz del Markask'a era como la del Pachachaca irrita- 
do. Cuando dominara la timidez de los primeros días, le ha- 
blaría a Salvinia con ese lenguaje. «O la asusta o la domi- 
na», pensaba yo. 


—Dicen que se puede querer a una después de otra —si- 
guió hablando—. ¡No! A ella sola. Yo no pienso estudiar mu- 
cho. Me la llevaré, y si el demonio me la quita, me dedicaré 
a las cholas. Tendré diez o veinte. 

Ya no parecía un colegial; a medida que hablaba, su rostro 
se endurecía, maduraba. «No le conocía, no le conocía 
bien», pensaba yo, mientras tanto. Podía haberse vestido de 
montar, con esos pantalones que tienen refuerzos de cuero; 
llevar en las manos un fuete y cubrirse la cabeza con un 
sombrero alón de paja. Tendría el aspecto de un hacendado 
pequeño, generoso, lleno de ambición, adorado por sus in- 
dios. ¿Dónde estaba el alegre, el diestro colegial campeón 
del zumbayllu? Sus ojos que contemplaban el baile del zum- 
bayllu confundiendo su alma con el juguete bailador, ahora 
miraban como los de un raptor, de un cachorro crecido, im- 
paciente por empezar su vida libre. 


Llegamos a la puerta del Colegio. Me abrazó. 


—Me has hecho hablar —dijo—. Todo lo que pienso a so- 
las lo he cantado. No sé por qué, contigo se abre mi pensa- 
miento, se desata mi lengua. Es que no eres de acá; los 
abanquinos no son de confiar. Fuera del Romero y de Lleras, 
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los otros parece que hubieran nacido para amujerados. Ma- 
ñana te busco temprano. ¡Te llevo tu zumbayllu! ¡Del wi- 
nku, hermano, del winku brujo! ¡Ahora mismo lo hago! 

Se fue, corriendo. Yo entré al Colegio por la puerta pe- 
queña. 
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VIIM. Quebrada Honda 


EL Pabre Direcror me llevó a la capilla del Colegio. Delante 
del pequeño altar adornado con flores artificiales, me azotó. 

—Es mi deber sagrado. Has seguido a la indiada, confun- 
dida por el demonio. ¿Qué han hecho, qué han hecho? 
Cuéntale a Dios, junto a su altar. 

Era un pequeño azote trenzado. Recibí los golpes y el do- 
lor, casi jubilosamente. Recordé el trueno de los zurriagos 
en el caserío de Patibamba. Me incliné sobre el alfombrado, 
en las gradas del altar. 

—Te han visto correr por Huanupata, detrás de las mulas 
robadas por las indias. ¿Cantabas con las forajidas? ¿Canta- 
bas? ¡Di! 

—Sí cantaba. Llevaban la sal para los pobres de la hacien- 
da. ¡Cantábamos! 

Mi pecho parecía inundado de fuego. 

—¿La Felipa me maldecía? ¡Confiesa! Estamos solos en la 
capilla. ¡A solas con Dios! ¿Me maldecía? 

—No, Padre. Lo llamó, no más, fuerte, cuando descubrie- 
ron los cuarenta sacos de sal. 

El Padre me puso sus manos sobre los hombros. 

—Tienes ojos inocentes. ¿Eres tú, tú mismo, o el demonio 
disfrazado de cordero? ¡Criatura! ¿Por qué fuiste? —me pre- 
guntó. 

—¡Usted hubiera ido, Padre! 
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—Yo no sabía que la sal había llegado. El recaudador es 
un imbécil. Pero que no entre la furia aquí. Recemos, hijo. 
Después te confiesas; para que duermas. 


Le conté todo. El reparto; las órdenes de doña Felipa. La 
llegada a la hacienda; mi caminata desfalleciente a las rejas 
de acero del parque. Mi despertar sobre el regazo de la se- 
ñora de ojos azules. Cómo vimos galopar los caballos en 
que devolvían la sal. 

—No entraron por la carretera —dijo el Padre—. Felizmen- 
te alcanzaron la prefectura dando un rodeo. El administra- 
dor es enérgico y sutil. 

—Les quitaron la sal a los pobres mientras reventaban zu- 
rriagazos. El corazón les arrancaron —me atreví a decirle. 

—Lo robado, no, hijo. Lo robado ni para los pobres. 

—Ellas no robaron; no quisieron recibir nada. Les entre- 
gamos la sal y corrían. 

—¿Por qué dices «les entregamos»? 

—Yo también fui, Padre. ¿Es robo eso? 

—Te atreves, pequeño. Si eres inocente no juzgues. Yo soy 
viejo, e hijo de Dios. 

—A mí también me golpearon el corazón. Los vi galopar 
en el camino. Y la señora lloró, lágrimas de sangre. 

Me apoyé en el pecho del fraile. 

—Eres enfermo o estás enfermo. O te han insuflado algo 
de su inmundicia, las indias rebeldes. ¡Arrodíllate! 

Sobre mi cabeza rezó en latín. Y me azotó nuevamente, 
en la cara, aunque con menos violencia. 

—Avisaré a tu padre. No saldrás más del internado. No 
vagabundearás los domingos. Irás conmigo a las haciendas. 
Tu alma necesita compañía. Ven. 
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Salimos. El castigo y los rezos me habían empequeñecido. 
Temí seguir llorando hasta ahogarme. Los internos ya ha- 
bían comido y murmuraban en el corredor semioscuro. Lle- 
ras y el Añuco vigilaban la capilla desde una columna del 
corredor. El Padre apoyó su brazo sobre mi hombro, como 
para protegerme; y me llevó al comedor. No sentía hambre 
sino sueño. 

El Padre comió largo rato. Tomó su vino. 

—Tu cuerpo está vacío, por eso no apeteces nada. Mejor 
que ayunes —me dijo. 

Hizo llamar al rosario. 

—Tú ya has cumplido. Mereces la piedad de Dios. Que te 
lleven a acostar. 

El viejo Padre Augusto me llevó al internado. Fue él 
quien trajo a la demente. Su rostro gordo estaba siempre 
animado por una expresión bondadosa y persuasiva, a pesar 
de que era avaro, famoso por avaro. 

—¡Eh, tú, vagabundillo; zorrillo, zorrillo! —me iba dicien- 
do. 

Los internos subieron atropellándose al dormitorio; se 
persignaron, contestaron las oraciones de costumbre a la 
voz del Padre, y se acostaron. Pero apenas sintieron perder- 
se los pasos del Padre Director en la escalera corrieron ha- 
cia mi cama. Veía mal sus caras en la penumbra. 

—¿Qué te dijo? Amenazó que te azotaría hasta que te sa- 
cara sangre. 

—Nunca estuvo así. Ya no era santo; parecía un vengati- 
vo. ¿Por qué? 

—¿Qué hicieron las cholas? 

—Te vieron correr tras las mulas. Parecías loco. 


—¡Que cuente mañana! —exclamó Romero. 
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—¡Mañana! —repitió Chauca. 

—¡Es un héroe! Que cuente ahora —dijo Valle. 

—¡Déjenlo, déjenlo, avispas! —dijo el Chipro!*”, y se diri- 
gió hacia su cama—. ¡Avispas, akatank'as! 

Yo me cubrí la cabeza con las frazadas. Estuvieron ha- 
blando largo rato. 

—Si quieren que hable, sáquenle las frazadas. ¡Échenle 
agua, o cállense! —gritó Lleras. 


La voz de los internos, la voz del Padre; la voz de Antero 
y de Salvinia, la canción de las mujeres, de las aves en la 
alameda de Condebamba, repercutían, se mezclaban en mi 
memoria; como una lluvia desigual caían sobre mi sueño. La 
luz del sol suele aparecer en medio de las lluvias dispares; 
fulge por algún vacío de las nubes, y el campo resalta, brilla 
el agua, los árboles y las yerbas se agitan, iluminados; em- 
piezan a cantar los pájaros. El hombre contempla indeciso el 
mundo así disputado, sacudido por el sol y las nubes tene- 
brosas que se precipitan. 


El Padre Director entró al dormitorio, al día siguiente, 
muy temprano, casi al amanecer. No tocaron la campanilla. 
Abrió la puerta y vino directamente hacia mi cama: 


—Levántate —me dijo—. Vamos a Patibamba. 

Algunos internos se sentaron y saludaron al Padre. 

—¡Sigan ustedes, sigan! No es hora todavía. Tengo una 
misión con Ernesto. 

Esperó que me vistiera. Bajamos al patio. En la puerta del 
Colegio había un automóvil. Era de la hacienda. 

Ni el amanecer es penetrante en los valles cálidos. A esa 
hora, en la altura, el resplandor atraviesa los elementos; el 
hombre domina el horizonte; sus ojos beben la luz y en ella 
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el universo. En el Pachachaca la luz del amanecer es blanda, 
invita al sueño, flota en el mundo como un vapor rosado. 


Era el mismo camino atroz de la víspera. Pero ahora lo 
cruzaba en automóvil, junto al santo de Abancay. El Padre 
iba rezando. Las flores inmensas de los pisonayes pasaban 
rápidamente como una roja franja, en lo alto. No se les veía 
una por una o árbol por árbol, como yendo a pie. Reconocí 
un gran cedro en el camino. 

—Aquí me despedí de ella —dije en voz alta. 

—¿De quién? —preguntó el Padre. 

—De la señora de ojos azules. 


No se detuvo el automóvil frente a la reja de la casa-ha- 
cienda. Siguió de frente, hacia el caserío de los indios. 


En el patio de la fábrica estaba reunida la gente de la ha- 
cienda, todos los «colonos» o runas!'*! de Patibamba. Las 
mujeres orillaban el campo; vestían de azul o negro. Los 
hombres, de bayeta blanca y chaleco de diablo fuerte. 

Cuando apareció el Padre lanzaron un grito, al unísono. 


Habían levantado una especie de estrado junto al arco de 
entrada a la fábrica, y lo habían adornado con hojas de pal- 
ma. 

El Padre subió al palco por una escalera. Yo le seguí. 


Allí, frente al tabladillo, estaban los hombres que yo ha- 
bía buscado en vano en las chicherías del pueblo; y más le- 
jos, junto a los muros, las mujeres que nos recibieron, el día 
anterior, aterrorizadas y huyendo, la sal del pueblo. ¿Qué 
iba a hacer el Padre con ellos y conmigo? Miré a mi alrede- 
dor, buscando. 


El olor a bagazo se levantaba más agriamente del suelo, 
con la llegada del día. 
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El Padre se sentó en una silla que había sobre el tabladi- 
llo. Violentamente se escucharon los pasos del mayordomo 
principal que subió al palco. Tenía botas, de las más altas, 
con botones de acero. Habló en quechua desde el extremo 
del tabladillo. Dijo que el Santo Padre de Abancay había ve- 
nido temprano, a decir un sermón para la gente de la ha- 
cienda, porque los colonos de Patibamba le preocupaban 
mucho; a ellos era a quienes más amaba. El mayordomo sal- 
tó luego al suelo; no bajó por las gradas. 


Cuando el Padre se puso de pie y avanzó hacia el borde 
del tabladillo, los indios volvieron a lanzar un grito. Se re- 
torcían los dedos; lo contemplaban con los ojos brillantes, 
conteniendo el llanto. El viento había empezado a agitar la 
sotana blanca del Padre. 

Con su voz delgada, altísima, habló el Padre, en quechua: 


—«Yo soy tu hermano, humilde como tú; como tú, tierno 
y digno de amor, peón de Patibamba, hermanito. Los pode- 
rosos no ven las flores pequeñas que bailan a la orilla de los 
acueductos que riegan la tierra. No las ven pero ellos les 
dan el sustento. ¿Quién es más fuerte, quién necesita más 
mi amor? Tú, hermanito de Patibamba, hermanito; tú sólo 
estás en mis ojos, en los ojos de Dios, nuestro Señor. Yo 
vengo a consolarlos, porque las flores del campo no necesi- 
tan consuelo; para ellas, el agua, el aire y la tierra les es su- 
ficiente. Pero la gente tiene corazón y necesita consuelo. To- 
dos padecemos, hermanos. Pero unos más que otros. Uste- 
des sufren por los hijos, por el padre y el hermano; el pa- 
trón padece por todos ustedes; yo por todo Abancay; y 
Dios, nuestro Padre, por la gente que sufre en el mundo en- 
tero. ¡Aquí hemos venido a llorar, a padecer, a sufrir, a que 
las espinas nos atraviesen el corazón como a nuestra Seño- 
ra! ¿Quién padeció más que ella? ¿Tú, acaso, peón de Pati- 
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bamba, de corazón hermoso como el del ave que canta sobre 
el pisonay? ¿Tú padeces más? ¿Tú lloras más...?». 

Comenzó el llanto de las mujeres, el Padre se inclinó, y 
siguió hablando: 

—¡Lloren, lloren —gritó—, el mundo es una cuna de llanto 
para las pobrecitas criaturas, los indios de Patibamba! 


Se contagiaron todos. El cuerpo del Padre se estremecía. 
Vi los ojos de los peones. Las lágrimas corrían por sus meji- 
llas sucias, les caían al pecho, sobre las camisas, bajaban al 
cuello. El mayordomo se arrodilló. Los indios le siguieron; 
algunos tuvieron que arrodillarse sobre el lodo del canchón. 

El sol resplandecía ya en las cumbres. Yo no me arrodillé; 
deseaba huir, aunque no sabía adónde. 


—¡Arrodíllate! —me ordenó el Padre—. ¡Arrodíllate! 


Atravesé el tabladillo; salté lejos, y caí a los pies de un 
peón viejo. La voz del Padre empezó de nuevo: 

—«El robo es la maldición del alma; el que roba o recibe 
lo robado en condenado se convierte; en condenado que no 
encuentra reposo, que arrastra cadenas, cayendo de las 
cumbres nevadas a los abismos, subiendo como asno maldi- 
to de los barrancos a las cordilleras... Hijitas, hermanitas de 
Patibamba, felizmente ustedes devolvieron la sal que las 
chicheras borrachas robaron de la Salinera. Ahora, ahora 
mismo, recibirán más, más sal, que el patrón ha hecho traer 
para sus criaturas, sus pobrecitos hijos, los runas de la ha- 
cienda...». 

Me levanté para mirarlo. Del oscuro piso bajo del tabladi- 
llo, ayudantes del mayordomo principal arrastraban costa- 
les repletos. 

El Padre Director impartió la bendición a los colonos. Se 
persignaron todos. Se buscaban unos a otros. Eran felices. 
Se arremolinaron murmurando confusamente, como mos- 
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cardones que horadan madera vieja, dando vueltas, y can- 
tando. 


Salí al camino. Desde la cima de un muro vi que les re- 
partían la sal. El sol se acercaba al patio; había llegado ya a 
los penachos de los cañaverales. En ese instante, decidí ba- 
jar a carrera hasta el río. El Padre me vio y me llamó. Le mi- 
ré con temor; pero él también sonreía. 


—Vete al Colegio —me dijo—. Yo voy a decir misa en la 
capilla. Tú eres una criatura confusa. Veré lo que hago. Un 
mayordomo te acompañará. 

—Padre, ¿podría tan sólo visitar a la señora? —le pregun- 
té. 

—No. El mayordomo te llevará a caballo hasta la puerta 
del Colegio. Tú no saldrás, los otros tampoco. 


Y volví a Abancay, en el anca de un caballo de Patibamba. 
Por cuarta vez iba huyendo por ese camino. 


—Señor —le dije al mayordomo—. ¿Conoce usted a una 
señora de ojos azules que ha venido a la hacienda con su 
patrona? 

—SÍ. 

—¿Se va pronto? 

—Mañana. 

—¿Por qué? 

—No llega todavía la tropa del Cuzco. Están asustadas; 
por eso se van. 

—¿La tropa? 

—Dicen. Se han asustado los patrones. Viene tropa, en ca- 
mión hasta Limatambo. La señora es visita. 


—Le dice usted que el estudiante del Colegio se despide 
de ella, que le besa las manos. 


—¿Le besa las manos? ¿Por qué? 
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—¿Podría darle sólo ese encargo? 

—Bueno. Es muy cariñosa esa señora. 

—¿Y el dueño de la hacienda? 

—Casi no viene. Vive en el Cuzco. No habla bien caste- 
llano. 

—¿Quién se ha asustado entonces? 

—El mayordomo grande. Los patrones de las haciendas de 
abajo. 

—¿Qué va a hacer la tropa? 

—No sé, joven. Vendrán, pues, a asustar a las cholas, y a 
los indios también. Quizá matarán a alguien, por escarmien- 
to. 

—¿Escarmiento? 


—Doña Felipa, pues, ha acorralado a los gendarmes. Los 
ha hecho correr. 


¿Escarmiento? Era una palabra antigua, oída desde mi ni- 
ñez en los pueblos chicos. Enfriaba la sangre. 

—¿Y la sal? ¿Es la misma que les quitaron ayer? —le pre- 
gunté. 

—No sé, joven. Ahora, a la madrugada, sacamos los costa- 
les del almacén de la hacienda. El Padrecito es un santo. 

—Así ha de ser. Hace llorar a los indios. 

—Ahora van a estar bien contentos, pues. 

—¿Cuántos indios tiene la hacienda? 

—De su pertenencia serán trescientos. También hay de a 
jornal, para trabajos de responsabilidad. 


Llegamos al pueblo. Había poca gente en las calles. No vi 
guardias. Bajamos en la puerta del Colegio. El mayordomo 
tocó fuerte el postigo. Abrió la puerta el Hermano Miguel. 


—¿No te quedaste? —me preguntó. 


167 


—No, Hermano, el Padre me despachó del patio de la fá- 
brica. 
El mayordomo saludó al Hermano y partió al galope. 


—¡Qué raro! Algo ocurre —dijo el Hermano—. En mi cel- 
da tomarás desayuno y me contarás. 

Me llevó a su celda. 

Era negro el Hermano Miguel; pero de rostro agudo, de 
nariz casi aguileña. 

—No le temas al Padre —me dijo—. Guía a las almas como 
un santo. Pero las cholas de ayer lo han perturbado. 


—El Padre también es extraño, Hermano —le contesté—. 
¡No lo comprendo! ¿Por qué me azotó ayer? Decía que por- 
que me quería. Y ahora, frente a los indios, ha hablado para 
que lloren. Yo no me quise arrodillar, mientras hacía llorar a 
los colonos. Creo que me ha amenazado... 


—Eres un pequeño, y estás al cuidado del Colegio. Debías 
jugar, jugar nada más. Ahora sacaré la red del volley-ball. 
Jugaremos toda la mañana. Los internos están en el patio. El 
Padre ha de perdonarlo todo. 


Hizo que me sirvieran chocolate y bizcochos; el desayuno 
de los Padres. 


—¿Ha venido Antero, Hermano? —le pregunté, recordan- 
do de repente la promesa de Markask'a. 


—No. Quizá más tarde. 

—¿Lo dejará entrar usted, Hermano? 
—Lo dejaré entrar, te lo prometo. 

Me levanté, me acerqué a él, y lo abracé. 


—Cuando venga el Padre Director lo abrazarás también, 
como a mí. 


—SÍí, si no me rechaza. 


—Ya verás que te recibe, que te abraza. 
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Yo le pregunté enseguida: 
—¿Le gusta el zumbayllu, Hermano? 


—Es un juguete precioso. En Lima hay otros semejantes; 
pero son de colores, como el arco iris, y grandes. Bailan con 
una cuerda automática. Pero no son tan extraños; diría yo 
que son tontos, si los comparamos con los pequeños trom- 
pos de Abancay, a pesar de sus colores y de que cantan más 
fuerte. 


—¿De qué son los limeños? 

—De lata pintada. 

—¡No sabía! ¿No son, entonces, sólo de Abancay? 
—De Abancay. Los trompos de Lima no te gustarían. 


Tocaron la puerta, cuando temía enfrentarme ya a los in- 
ternos. 


—Es el joven Antero, Hermano —dijo el portero. 
Salimos con el Hermano. 
—Ábrele pronto —ordenó. 


Antero vino corriendo y nos encontró al pie de la escale- 
ra. 

—¡El winku, hermano! —gritó—. ¡Winku y layk'al*?; nun- 
ca visto! 

Mostró un zumbayllu gris oscuro, con resplandores rojos. 


—Hermano Miguel, es el mejor que he hecho en mi vida. 
He trabajado casi toda la noche. ¿Lo hago bailar? 


—¿Sobre las piedras, criatura? 


—Un brujo puede bailar en la punta de una aguja. Vea el 
filo de la púa. 


Lo encordeló. La cuerda era también de color amarillo y 
negro. 


—¡No baila! —dijo el Hermano—. ¡Que no baila! 
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Antero lo lanzó alto. El trompo bajó girando. Se posó so- 
bre una de las piedras redondas del piso, cantó agudamente; 
el zumbido fue haciéndose más intenso, penetraba en el oí- 
do como un llamado que brotara de la propia sangre del 
oyente. 


«¡No habrá escarmiento! ¡No habrá escarmiento! ¡Vivirá 
doña Felipa!», exclamé yo, voceando para mí mismo, al 
tiempo que el zumbayllu giraba en la tierra. 

—¡Diablo, muchacho! ¡Qué le has hecho! —exclamó el 
Hermano—. Parece que el juguete se me ha metido. 


No se rió Antero; clavó sus ojos en el zumbayllu, aga- 
chándose. 

—Está volando sobre el río —dijo—. ¡Ya alcanza, alcanza el 
recodo donde el Pachachaca tuerce a la montaña! 


El zumbido bajó de tono. Nos agachamos los tres. Empe- 
zaron a separarse las manchas del pequeño trompo. Su voz 
parecía la de un moscardón lento. 

—Ahora es un viudo. ¡Pero no mueres! ¡Yo te paro con las 
manos! 

Lo recogió. La esfera rojiza dio algunas vueltas en los de- 
dos de Antero. 

—Hermano, este zumbayllu no es para todos los días. Es 
un «maldito» —dijo—. ¡Hay que cuidarlo! Ernesto lo va a 
hacer bailar para él solo. Si lo ven los internos, se lo quitan, 
o lo chancan con los pies, o a pedradas. ¡Winku y layk'a! 

—¡Quiero ver si tú puedes manejarlo! —me dijo, entre- 
gándome el trompo. 

—¡Claro, yo conozco a los layk'as! He visto al San Jorge!” 
cargar a las tarántulas. 

Encordelé el trompo, respetándolo, rezándole. Felizmente 
el patio seguía solitario. 
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Lancé el zumbayllu hacia arriba. ¡Creí que se iba de lado 
y que chocaría con el muro! El cordel se deslizó como una 
culebra en mis manos. Pero la esfera se detuvo en el aire, 
enderezó la púa y cayó, lentamente. Cayó entre piedras ás- 
peras, y empezó a escarbar. 

—¡Sube, winku! —gritó Antero. 

El trompo apoyó la púa en un andén de la piedra más 
grande, sobre un milímetro de espacio; se balanceó, girando, 
templándose, con el pico clavado. La piedra era redonda y 
no rozaba en ella la púa. 

—No va a la montaña ahora, sino arriba —exclamó Ante- 
ro—. ¡Derechito al sol! Ahora la cascada, winku. ¡Cascada 
arriba! 

El zumbayllu se detuvo, como si fuera un brote de la pie- 
dra, un hongo móvil sobre la superficie del canto rodado. Y 
cambió de voz. 

—¿Oyen? —dijo Antero—. ¡Sube al cielo, sube al cielo! 
¡Con el sol se va a mezclar...! ¡Canta el pisonay! ¡Canta el 
pisonay! —exclamaba. 

Es que las flores del pisonay crecen en el sol mejor que en 
la tierra, según los indios del Pachachaca. Cuando empezó a 
bajar el tono del zumbido, Antero levantó el trompo. 

—¿Qué dice ahora, Hermano? —preguntó Antero. 

—Digo que eres un diablillo o diablote. ¿Cómo puedes 
modelar este juguete que cambia así de voz? 


—No, Hermano; no soy yo, es el material. 


—Bueno. Yo saco la red y entretengo a los internos. Uste- 
des sigan. 


Cuando se fue el Hermano Miguel, Antero me miró fija- 
mente. 
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—Éste es mezcla de ángel con brujos —me dijo—. Layk'a 
por su fuego y winku por su forma, diablos; pero Salvinia 
también está en él. Yo he cantado su nombre mientras cla- 
vaba la púa y quemaba los ojos del zumbayllu. ¡Soy de pala- 
bra! —exclamó cuando comprendió que quizá reclamaría—. 
Es tuyo, hermano. ¡Guárdalo! Lo haremos llorar en el cam- 
po, o sobre alguna piedra grande del río. Cantará mejor to- 
davía. 


Lo guardé en el bolsillo. Sentía temor de que allí, en el 
empedrado, chocara contra las piedras y se rompiera la púa. 
Lo examiné despacio con los dedos. Era de verdad winku, es 
decir, deforme, sin dejar de ser redondo; y layk'a, es decir, 
brujo, porque era rojizo en manchas difusas. Por eso cam- 
biaba de voz y de colores, como si estuviera hecho de agua. 
La púa era de naranjo. 

—Si lo hago bailar, y soplo su canto hacia la dirección de 
Chalhuanca, ¿llegaría hasta los oídos de mi padre? —pre- 
gunté al Markask'a. 


—¡Llega, hermano! Para él no hay distancias. Enantes su- 
bió al sol. Es mentira que en el sol florezca el pisonay. 
¡Creencias de los indios! El sol es un astro candente, ¿no es 
cierto? ¿Qué flor puede haber? Pero el canto no se quema ni 
se hiela. ¡Un layk'a winku con púa de naranjo, bien encor- 
delado! Tú le hablas primero en uno de sus ojos, le das tu 
encargo, le orientas al camino, y después, cuando está can- 
tando, soplas despacio hacia la dirección que quieres; y si- 
gues dándole tu encargo. Y el zumbayllu canta al oído de 
quien te espera. ¡Haz la prueba, ahora, al instante! 

—¿Yo mismo tengo que hacerlo bailar? ¿Yo mismo? 

—Sí. El que quiere dar el encargo. 

—¿Aquí, en el empedrado? 

—¿Ya no lo viste? No lo engañes, no lo desanimes. 
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Lo encordelé más cuidadosamente que otras veces. Y mi- 
ré a Antero. 

—Háblale bajito —me advirtió. 

Puse los labios sobre uno de sus ojos. 

«Dile a mi padre que estoy resistiendo bien —dije—; aun- 
que mi corazón se asusta, estoy resistiendo. Y le darás tu ai- 
re en la frente. Le cantarás para su alma». 

Tiré la cuerda. 

—¡Corriente arriba del Pachachaca, corriente arriba! — 
grité. 

El zumbayllu cantó fuerte en el aire. Se paró en una de las 
gradas de madera que subían al corredor; saltó sobre las fi- 
bras de la madera vieja y se detuvo sobre una vena lúcida 
del piso. 

—¡Sopla! ¡Sopla un poco! —exclamó Antero. 

Yo soplé hacia Chalhuanca, en dirección de la cuenca alta 
del gran río. 

Cantó dulcemente. 

—Déjalo que muera solo —me dijo el Markask'a. 

El layk'a se balanceó, apagando su voz poco a poco; rozó 
la cabeza en el fondo de la grada, y se extendió bajo la som- 
bra. 

—¡Que venga ahora el Padrecito Director! —le dije a An- 
tero—. Me ha azotado. ¡Me ha empujado! Ha hecho sankul!** 
del corazón de los colonos de Patibamba. ¡Pero que venga 
ahora! Mi padre está conmigo. ¿Qué dices, Markask'a? 

—Vamos al patio de adentro. ¡Lanzaremos el winku en el 
centro! —exclamó—. Los dos lo defenderemos contra el Lle- 
ras, el Añuco, el Valle... 

—¡No! Tú dijiste que debe bailar a solas. 
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—Bueno, cuéntame lo que te pasó anoche, entonces. ¿Qué 
hay de los colonos de Patibamba? ¿Por qué te azotó el Pa- 
dre? ¿Te azotó de veras? 

—Cuenta tú si rondaste la casa de Salvinia... 

Cuando hablábamos, se detuvo un automóvil a la puerta 
del Colegio. Nos miramos. Iba a decir algo Antero pero la 
voz del Hermano Miguel nos sorprendió. Gritó en el patio 
interior: 

—¡De rodillas, so bestia! ¡De rodillas! 

Corrimos por el pasadizo; saltamos al terraplén del patio. 
Lleras estaba de rodillas, bajo la red. Le habían destrozado la 
nariz y un chorro de sangre corría desde su boca al pecho. 
El Añuco se arrodilló, cuando llegamos, y se tapó la cara 
con las dos manos. Hasta sus piernas desnudas, porque usa- 
ba todavía pantalón corto, estaban pálidas; los tendones del 
cuello se le habían saltado, tensos; se veían arrugas gruesas 
en su frente, por el espanto. Valle miraba al Hermano con 
expresión casi de desafío; Romero se le había acercado y te- 
nía las manos cerradas en puños. 


—¿Lo agarro a patadas, Hermano? —dijo Romero—. ¿Lo 
hago avanzar a patadas? 


—¡Camina de rodillas! —le gritó el Hermano; lo empujó 
con el pie. 

Hubiera hecho caminar a una piedra. Creímos que todos 
se prosternarían. Valle pestañeó. Porque el Hermano tenía 
color de ceniza; las fosas abiertas de su nariz aguileña traga- 
ban aire como las de los toros salvajes de puna que embis- 
ten la sombra de los pájaros; sus ojos mostraban la parte 
blanca; infundían terror, creo que hasta al polvo. 


Lleras se arrastró de rodillas, y el Añuco le siguió, lloran- 
do. 


—¡Hasta la capilla! —dijo el Hermano. 
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Los internos le seguimos; Antero y yo, rodeando el patio, 
despacio, habíamos llegado hasta donde estaban los alum- 
nos. Peluca y Palacitos miraban de lejos, desde la pared. 


«¿Cómo ha de bajar las gradas del terraplén? ¡Se caerá! 
Aprovechará el sitio para escapar», pensé, mientras Lleras 
caminaba de rodillas y se rajaba la piel en el cascajo. Valle 
también nos seguía. Chauca empezó a llorar, y se detuvo. 

Vimos en ese instante al Padre Director. Iba a cruzar el 
patio hacia la escalera. Descubrió el tumulto; nos miró ex- 
trañado. 

—¡Auxilio, Padre! —chilló el Añuco—. ¡Auxilio, Padrecito! 

El Director vino. Hubiera querido correr, pero se contuvo. 
Lo vi claramente. Apresuró el paso. 

—¡Sin levantarse! —ordenó el Hermano. 

Pero el Añuco corrió, se lanzó sobre el Padre, lo abrazó. 

—¡El negro, Padre, el negro abusivo! —gritó, enfurecido. 

Avanzamos; nos pusimos casi en fila, para ver al Padre. 
Antero quedó atrás, retrocedió hasta la puerta de los excu- 
sados. El Hermano se apaciguó y permaneció junto a Lleras. 
No le permitió levantarse. El Director no pudo caminar muy 
rápido porque el Añuco se le prendió de un brazo. 

—¡El negro! ¡El negro! —repetía, atolondrado, ahogándose 
con las lágrimas. El Padre le tapó la boca y lo sacudió. 

Llegó el Director frente a nosotros. Lleras parecía como 
degollado, por la cantidad de sangre. Se le había empapado 
la camisa y le rezumaba por la cintura. Y como aún le ma- 
naba de la nariz, el sol fuerte de la quebrada exhibía la san- 
gre. 

—¿Qué es eso? —exclamó el Director, mirando al Herma- 
no. 
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Nosotros, Antero y yo, hubiéramos querido hacer la mis- 
ma pregunta. 


—Me ha ofendido, Reverendo Padre —contestó el Herma- 
no—. Por nada, casi por nada, me insultó. Me empujó por el 
pecho, me derribó al suelo. Entonces no pude más, y por 
Dios, con la mano de Dios, lo castigué. 

—¿Con la mano de quién? ¿Con la mano de quién, dice 
usted? —preguntó el Padre. 

—¡Lo castigué, porque me afrentó! Yo llevo un hábito de 
Dios. 

—Levántate, Lleras, y ven —ordenó el Padre—. Vamos a la 
capilla. Usted vaya a su celda, y espéreme. 


Lleras se puso de pie con dificultad, y mientras se erguía, 
dijo con voz contenida; lo oímos los alumnos: 


—¡Es un negro maldecido! —Quiso soplar la exclamación 
por lo bajo. 

El Director nos había dado ya la espalda. Nunca supimos 
si oyó a Lleras. El Hermano había empalmado sus manos y 
así bajó del terraplén, detrás de Lleras. No lo seguimos. Sólo 
el Añuco fue caminando junto al Padre. Parecía que se le 
doblaban las piernas, que se rendía; iba de un costado a 
otro. Empezaron a hablar los internos. 

—Así tenía que acabar ese k'anra —dijo Romero. 

—¡Es un condenado! —dijo Chauca. 

—¡Ha empujado al Hermano! —exclamó Palacitos—. ¡Lo 
ha tumbado, hermanito! Porque le marcó un fául nada más, 
le agarró del hombro, y le dijo: «¡Negro, negro "e mierda!». 
El Hermano, no sé cómo, se levantó, le dio un puñete y la 
sangre chispeó de toda su cara. ¡Qué sucederá! ¡Qué habrá! 
¡Lloverá quizá ceniza! ¡Quizá la helada matará a las planti- 
tas! ¡El cielo va a vengarse, hermanitos! 
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Palacios se abrazó a Romero, y sólo entonces, se puso a 
llorar desesperadamente. 

—¡Creo que el sol se morirá! ¡Ay, papacito! 

Romero lo cargó, subiéndolo hasta la altura de su pecho. 
Lo llevó al internado. 

—Pero se excedió el Hermano. Que es negro, es negro — 
dijo en voz alta Valle. 

—Y que tú eres una gallina de muladar también es cierto 
—le gritó el Chipro Ismodes. 

—¿Qué? —exclamó Valle, dudando. 

—¡Una gallina de pata amarilla! 

Y se le acercó. 

—Yo no peleo, nunca. No me rebajo —dijo Valle, con me- 
nosprecio. 

—¿No ven? ¡La prueba! A la gallina se le pisa no más. No 
pelea. 

El Chipro lanzó una carcajada. Todos nos miramos. Hasta 
el Peluca se acercó mucho y quiso mirar de cerca a Valle. 
Antero no se atrevía a salir. 

—¡Los imbéciles! —dijo Valle al bajar del terraplén, y apu- 
ró el paso. 

—Ver sangre es así, hermanitos —nos dijo a todos el Chi- 
pro—. A unos los engallina, a los fifís, a estos k"echas. A 
otros nos da ganas de defender a alguien. No se puede estar 
tranquilo. ¡Caray, el Hermano! ¡El Hermano Miguel! ¿Quién 
dice que no es bueno, que no es cariñoso? ¿Quién, perro, di- 
ce? 

—¡Sólo algún condenado, algún maldito! —le dije. Lo 
abracé. 

—¿Y quién dice que el Lleras no es un putañero, un abusi- 
vo, un condenado? ¿El Valle? ¡Ahí está, esperando que al- 
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gún gallo le zurre en la cabeza! 
—¡A la capilla! —llamó el Padre Director. 


Antero se quedó en el patio, escondido tras los tabiques 
de madera. Los internos corrimos en tropel. 

—¡A la capilla! —voceó el Padre. 

Romero bajó del internado con Palacitos. Valle apareció 
en el corredor; se había retirado a uno de los salones de cla- 
ses. Estaba pálido; bajó al patio empedrado y avanzó como 
sonámbulo. Yo lo miré detenidamente. Caminó hasta la 
puerta de la capilla, echando las piernas en forma inarmóni- 
ca. «¡Algo, algo le pasa!», pensé. 

Entramos a la capilla. No estaba Lleras. El Padre llegó al 
altar y se paró delante de nosotros. Nos miró un largo rato; 
nos contempló a todos, uno por uno. Yo sentí que la expre- 
sión de su rostro me calmaba. Nos miramos especialmente; 
no era sólo el asunto de Lleras el que necesitaba ser discu- 
rrido entre nosotros, entre él y yo, sino el recuerdo de la 
mañana, las lágrimas de los colonos que no sé si él recorda- 
ría aún, pero que en mí seguían llameando, como el sol que 
llegó tan de sorpresa a los cañaverales de la hacienda. El Pa- 
dre me miró, tranquilo. 

—¡Hijos míos! ¡Hijitos queridos! —habló—. Quien ve co- 
meter un gran pecado también debe pedir perdón a Dios; el 
gran pecado salpica; todos los testigos debemos arrodillar- 
nos y clamar a fin de que ni rastros, nada, nada de la man- 
cha persista, ni en el corazón de los que delinquieron ni en 
el pensamiento de los que tuvieron el infortunio de ser tes- 
tigos... 

El Padre hablaba esta vez de otro modo, no como lo hizo 
en el tabladillo de la hacienda, frente al patio barroso que 
pisaban los colonos de Patibamba. Quizá era una idea, un 
presentimiento sólo mío. El quechua en que habló a los in- 
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dios me causaba amargura. «¿Tiene varios espíritus? —me 
pregunté, oyéndole en la capilla—. A nosotros no pretende 
hacernos llorar a torrentes, no quiere que nuestro corazón 
se humille, que caiga en el barro del piso, donde los gusanos 
del bagazo se arrastran... A nosotros nos ilumina, nos le- 
vanta hasta confundirnos con su alma...». 


—¡Hijitos...! Nuestro Señor os bendice, cada mañana con 
su piedad; un ángel vigila a cada uno... pero somos también 
libres; es el bien y el mal del mundo. Pero nada es más infi- 
nito que el corazón que Dios nos ofrendó, que cimentó en la 
criatura humana... ¡Ya veréis la prueba...! 

Rezamos, después, a esa hora de la mañana, un rosario 
completo. Pero yo pude ver que Valle no rezaba. Estaba a 
dos bancas de mí, en la fila opuesta, como siempre. Cambia- 
ba de rodillas en el madero del banco. Tenía apoyada la ca- 
beza sobre sus manos y a ratos la movía, con muestras de 
impaciencia. El Añuco rezó en voz alta, al pie del altar, so- 
bre las gradas de piedra. 


El Padre nos bendijo y nos dio licencia para salir. El Añu- 
co se quedó con él. 

Valle salió, el último. La mayor parte de los internos se 
quedaron en el patio de honor. No hablaban. Yo me dirigí al 
terraplén, a buscar a Antero. No estaba ya. Vi que el Chipro 
y Chauca entraban al pasadizo. Venían juntos. El Padre y el 
Añuco atravesaron el patio y empezaron a subir las gradas. 
Llegaron el Chipro y Chauca al terraplén. El pampachirino 
también vino al patio interior, solo. Detrás de él llegó Valle, 
caminando rápido. No nos miró; fue hasta el extremo del 
muro que daba hacia la calle. 


—¡Ismodes! —llamó—. ¡Ven, Ismodes! 


El Chipro fue, andando despacio. Yo llegué primero junto 
a Valle. 
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—No desafiarás al Padre —le dije. 

No me contestó. 

—¿Qué hay? ¿Qué quieres? —le preguntó el Chipro. 

No sé por qué, todos los picados de viruela que conocí en 
mi niñez eran trigueños, de expresión imprevisible, siempre 
fáciles a la ira, enérgicos, y de ojos pequeños, como Ismo- 
des. Alguna rigidez tenían en el semblante y por eso resalta- 
ba la expresión de sus ojos. 

Valle era más alto; junto a Ismodes daba la impresión de 
un patrón joven delante de un empleado o de un mensajero. 
El Chipro tenía la camisa sucia, cerca del cinturón; creo que 
todas sus camisas eran cortas y siempre estaba metiéndolas 
con las manos, dentro del pantalón, y las ensuciaba. Hizo un 
ademán mientras contestaba a Valle. 

—Ahora hay poca gente en el patio. Recojo tu desafío y tu 
asqueroso insulto, de chusco —le dijo Valle. 

—¡Ahora! Para que el Padre me expulse, para que vea que 
soy un anticristo. ¡Fifí, £ifí! —gritó el Chipro. 

Valle lo agarró del saco. Apretó sus labios delgadísimos y 
palideció. 

—¡Cera de muerto! —exclamó, mirándolo, y sin reaccio- 
nar aún, el Chipro. 

Valle le dio un cabezazo y, al mismo tiempo, le golpeó 
con la rodilla en el vientre. Lo soltó enseguida. 

—¡Traicionero k'echa! —gritó Ismodes—. ¡En la cara no! 
¡Que no vea el Padre! 

Se agachó, inesperadamente, y con ambas manos se pren- 
dió de los testículos de Valle. 

—¡Ahora fifí! —decía, casi riéndose—. ¡Sí tenía, hermanos, 
sí tenía! 
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Valle cayó sobre el Chipro sin gritar. El Chipro quitó el 
cuerpo y lo dejó derrumbarse; se irguió enseguida y nos 
preguntó: 

—¿Tengo chichón en la nariz? ¿Estoy morado? 

Una pequeña hinchazón se le había formado en el borde 
de la frente, hacia abajo. Chauca empezó a apretarle con 
una moneda. 


El pampachirino levantó a Valle; inmediatamente le sacu- 
dió el polvo de la ropa, mientras lo sostenía con una mano. 
Estaba aún más pálido Valle. Temblaban sus labios; me acer- 
qué a él. 

—Eres valiente —le dije—. Eres valiente. ¿No sabías que 
los chipros son extraños, que son de temer? 


—¡Los indios! —dijo—. O los hijos de indios, solamente. 


No le contesté. Con el pampachirino lo acompañamos 
hasta las gradas que bajaban a los reservados, donde había 
sombra. Se sentó allí, rendido. El pampachirino lo contem- 
plaba apenado, muy afligido, sin poder comprenderle. 

Por las rendijas de las tablas que cerraban los excusados 
asomaban sus ramas algunas yerbas endebles. Yo sabía que 
al otro lado, hacia la pared, había una flor amarilla que al- 
canzaba el sol que se filtraba por el techo. En ese rincón no 
podían aplastarla los alumnos. Pensé en ese lobulillo afelpa- 
do —ayak'zapatilla le llaman en quechua (zapatilla de cadá- 
ver)— porque frente a Valle, así rendido, y con mis ardientes 
recuerdos de todo lo ocurrido aquel día y en la víspera, no 
pude encontrar otro pensamiento que me cautivara. El 
ayak"zapatilla florece alegremente, con gran profusión, en 
las paredes húmedas que sostienen a los andenes sembra- 
dos, en los muros que orillan los caminos; tiembla con el ai- 
re; y los wayronk'os, los grandes moscardones negros, lo 
buscan; se detienen pesadamente en la pequeña abertura de 
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su corola y se lanzan después a volar, con las alas y el vien- 
tre manchados por el polvo amarillo de la flor. 


Al día siguiente, lunes, no vinieron al Colegio los exter- 
nos. Supimos que las calles del centro estaban vacías, que 
las tiendas de comercio no fueron abiertas. 

Los internos pasamos el día, como la tarde del domingo, 
desperdigados. Antero no volvió. Rondinel se quedó en la 
casa de su madre. Los internos leían o escribían. Valle pasa- 
ba las horas en su aula, al parecer leyendo. Romero andaba 
fatigado con la compañía de Palacitos. El pampachirino se 
acercaba con frecuencia hasta la puerta del salón donde per- 
manecía Valle, pero no miraba hacia el interior. El Chipro y 
Chauca conversaban o alguno de ellos leía en voz alta. Eran 
compañeros de clase. 


—El sarmentoso Valle se acabó —me dijo Chauca, en la 
mañana, cuando pasé cerca de las gradas donde estaban 
sentados—. ¡El valiente! 

—No —le dije—. Ayer también resucitó después de haber 
estado pensando. 


—Sigue tu camino —me dijo el Chipro. 


Yo acariciaba a mi zumbayllu, pero temía exhibirlo. El 
Chipro no me habló con enojo. «¿Si les contara a los dos 
que tengo un winku layk'a?», pensé. Tenía fe en ambos; sin 
embargo, recordaba la advertencia de Antero: «¡Es un 
layk”a, un maldito; y también en su alma está Salvinia; he 
pronunciado su nombre, mientras le abría a fuego sus 
ojos...!». No podía arriesgarme. El Chipro era de Andahuay- 
las, hijo de mestizo; quizá repudiaba a los layk'as; sería feliz, 
entonces, aplastando con la planta de los pies a un zumbay- 
llu winku, a un réprobo, por muy hermoso que fuera su 
canto. 
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Al mediodía Romero se decidió a tocar su rondín. Romero 
llevaba el compás de la música con su cuerpo alto y flexible. 
Se quebraba. Empezó con los primeros ritmos, la «entrada» 
de un carnaval que él prefería: «Apurímac mayu...». Como 
los verdaderos maestros del rondín, se metía muy adentro 
de la boca el instrumento y lanzaba con los labios, desde el 
fondo, a bocanadas, el acompañamiento, el ritmo lento; lue- 
go corría el rondín y tocaba la melodía, altísima... 


Romero nunca había tocado de día. Empezó desganado, y 
fue animándose. Quizá presintió que la inocencia de la mú- 
sica era necesaria en ese patio. Lleras no aparecía ni el Her- 
mano Miguel; el Añuco seguía recluido en el cuarto del vie- 
jo Padre Augusto. El Director había presidido el almuerzo y 
la comida del domingo; sabíamos que a esa hora de la ma- 
ñana, estaba en la calle. Los alumnos fueron apareciendo en 
el corredor. No se acercaron de inmediato donde Romero, 
que tocaba junto a la pila. Fui yo primero, luego el pampa- 
chirino, el Chipro y Chauca, el Peluca, Saturnino, el Iño Vi- 
llegas... 

—No cambies de tonada —le rogué. 


Concluía el canto con una «fuga», para el zapateo. Rome- 
ro se agachaba, o levantaba la cabeza, según el compás. El 
ritmo se hacía más vivo al final. Romero alzaba la cara, co- 
mo para que la música alcanzara las cumbres heladas donde 
sería removida por los vientos; mientras nosotros sentíamos 
que a través de la música el mundo se nos acercaba de nue- 
vo, otra vez feliz. Pero cuando ya estábamos reunidos en 
círculo, junto a Romero, oímos de repente, como desde la 
otra orilla de la quebrada, la voz del Añuco: 


—¡Calla, Romerito! ¡Hermanito Romero, no toques! 


Lloraba en la baranda del corredor alto. Estaba desencaja- 
do, blanco, con los ojos hundidos. 
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Romero dejó de tocar. 


—¿Qué pasa con Abancay, estos días? —dije casi en voz 
alta, aturdido. Apreté el zumbayllu en el fondo de mi bolsi- 
llo. 

El Añuco desapareció; volvió al cuarto del Padre Augus- 
to. 


Cuando nos dispersábamos, entró al patio, por el zaguán, 
el portero; corrió hacia nosotros, hablando: 

—¡Ya baja la tropa, ha volteado, dicen, el abra de 
Sok'llak'asa! Las chicheras se están escondiendo. Los gen- 
darmes han ido y han rescatado sus fusiles. Menos los de 
doña Felipa; ella se ha quedado con dos máuseres. Dicen 
que van a tumbar la puerta de su chichería, cuando llegue la 
tropa. Está correteando la gente de Huanupata. La gente es- 
tá saliendo de las chicherías; se están yendo. Dicen que vie- 
ne un coronel que estuvo en Huanta y que quinteó!”! a los 
indios en el panteón. Los hombres se están yendo. En Hua- 
nupata están temblando... Los gendarmes también tienen 
miedo... El coronel los puede afusilar por lo que se hicieron 
vencer con las chicheras... Algunos, dicen, están corriendo, 
cuesta abajo, a esconderse en el Pachachaca... ¡Cristianos, 
Abancay ha caído en maldición...! Entonces, a cualquiera ya 
pueden matarlo... 

—Y tú ¿por qué te asustas? —preguntó Romero. 

—Está corriendo la gente. ¡Cómo entrará la tropa! Dice 
que esta vez van a apretar Huanupata. No echarán bala. Se 
quemaría. Tanto techo de malahoja"*”. Sería incendio. ¡Aho- 
ra pues váyanse, escapen; ahí está la puerta! 


Nos mostró el zaguán con el brazo extendido, y siguió ha- 
blando: 


—i¡Jajaylla!*”? Yo he visto tiroteo. En el tiroteo creo no 
apuntan; las balas perdidas pasan por lo alto también, caen 
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en las ventanas, a los postes, a la torre. En Huanta, hasta los 
cañaverales llegaron; dice ardieron, y en la noche alumbra- 
ban la quebrada. Así quintearon a los indios en el panteón. 

—¡Animal: eso fue en 1910! —le gritó Romero. 

Pero el mal ya estaba hecho. El portero había logrado 
despertar los peores presentimientos entre los internos que 
lo rodeábamos en el patio. Nos miramos. Peluca giraba los 
ojos, como buscando a alguien o un lugar donde esconderse. 

—¡Ahora no van a matar a nadie! Quizá las zurren a las 
cholas —dijo el Iño Villegas. Pero su voz se quebraba. 

El portero oyó que abrían el postigo del zaguán y corrió 
hacia la cocina. Vimos entrar al Padre Director. Sonreía, ca- 
minaba ligero. Palmeó al ingresar al patio. 

—¡Al comedor! —dijo—. ¿Por qué no los han llamado? Ya 
pasó la hora. 

—Padrecito, ¿qué dice que la tropa va a entrar a Abancay 
por Huanupata, fusilando a las chicheras? —preguntó el Pe- 
luca; se atrevió a hablar. 

—¿Qué imbécil criminal ha dicho eso? El ejército viene a 
restablecer el orden. Los comerciantes están abriendo ya sus 
tiendas. 

—¿Y en Huanupata? —le pregunté. 

—Las cholas huyen. Las responsables. ¡Nada más! Vamos; 
vamos al comedor. 

No pudo transmitir su alegría a los internos. Almorzamos 
en silencio. Valle se atrevió a mirar al Chipro. Estaba solo. 
Los testigos de su derrota guardaron el secreto. Quizá sentía 
vergúenza. Mucho más tarde acaso el Chipro contaría la 
historia, riéndose como un chivo. Ahora estaba como des- 
concertado; devolvió la mirada de Valle sin ironía, enrojeció 
un poco. Y Valle siguió mirándole. Él no tenía otra preocu- 
pación. Nos miró después a Chauca, a mí y al pampachirino. 
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Nos escrutó. Luchaba por reconstruir su famosa elegancia. 
¿Podría mantenerla después de cómo lo tumbaron en el pa- 
tio? Pero nosotros habíamos oído al portero, casi trastorna- 
do por las amenazas, por los presagios que recogió en la ca- 
lle; habíamos oído y visto al Añuco, colgado de las barandas 
del segundo piso, implorando; sabíamos que Lleras estaba 
tendido de espaldas, con un emplasto de yerbas sobre la bo- 
ca y la nariz, en la antesala del Padre Director, y que el Her- 
mano no salía de su cuarto. A Valle no le podía importar na- 
da de eso. ¿Contarían que el Chipro...? 


Algún mal grande se había desencadenado para el inter- 
nado y para Abancay; se cumplía quizá un presagio antiguo, 
o habrían rozado sobre el pequeño espacio de la hacienda 
Patibamba que la ciudad ocupaba, los últimos mantos de luz 
débil y pestilente del cometa que apareció en el cielo, hacía 
sólo veinte años. «Era azul la luz y se arrastraba muy cerca 
del suelo, como la neblina de las madrugadas, así transpa- 
rente», contaban los viejos. Quizá el daño de esa luz empe- 
zaba recién a hacerse patente. «Abancay, dice, ha caído en 
maldición —había gritado el portero, estrujándose las ma- 
nos—. A cualquiera ya pueden matarlo...». 

El Padre Director no parecía, sin embargo, participar de 
esos presentimientos; nos contemplaba con plácida condes- 
cendencia; hasta sospeché que le hacía bien vernos descon- 
certados y anhelantes. 


La tropa debía llegar a las cinco de la tarde. A las tres to- 
caron la campana del Colegio. 

Salieron los internos de las aulas y los corredores, algu- 
nos vinieron del patio interior. Los Padres bajaron de sus 
celdas. El Director, de pie, en la puerta de su oficina, ordenó 
en voz alta: 


—¡A formar! Como para ir a misa. 
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En una fila, por orden de estatura, con frente a la Direc- 
ción, nos alineamos. El Añuco, sin mirar a nadie, ocupó su 
sitio, entre Palacitos y el Iño. 


Los cinco Padres formaron otra corta fila, en el corredor, 
delante de las gradas que bajaban al patio. 

Vino el Hermano Miguel, después, sin sombrero. Bajó las 
gradas de madera, lentamente, como si temiera. Sus cabellos 
parecían haberse ensortijado más, en mil nudos pequeños. 
Su color era cenizo; pero anduvo erguido, con la cabeza le- 
vantada, aunque sus ojos miraban bajo, con una humildad 
que oprimía. 

Lo seguimos todos con la vista; repercutían en el patio y 
en nuestro espantado corazón, sus pasos. Quise ver qué ex- 
presión tenía Valle, qué semblante mostraba, entonces. No 
miraba al Hermano; quizá lo vio bajar las gradas, pero des- 
pués no le dio cara; miraba al Director, fríamente. 

El Director se acercó a nuestra fila. El Hermano se había 
detenido a cierta distancia del grupo de los Padres, en el co- 
rredor. 


—¡Baja ya, Lleras! —voceó el Padre. 


Vimos aparecer a Lleras en el corredor de enfrente, por la 
puerta del salón del Director, sobre el techo de la bóveda 
que conducía al zaguán. Estaba aún amoratada su boca. Se 
detuvo, como tambaleándose. 

—¡Baja! —le ordenó el Padre. 

Se decidió y caminó rápidamente hacia la escalera. Bajó a 
trancos, de dos en dos, las gradas. Fue directamente hacia el 
Hermano. Ya muy cerca de él se detuvo, bruscamente. Lo 
examinó. Vimos que lo examinó con los ojos. Le miró la ca- 
beza descubierta. 

—¡Hermano! ¡Perdóneme! Le pido perdón delante de mis 
compañeros... —dijo. 
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Algo, algo más iba a decir y hacer. Se inclinó, empezó a 
inclinarse. El Hermano había levantado las manos. 

—¡No! —gritó Lleras—. ¡No! ¡Es negro, Padrecito! ¡Es ne- 
gro! ¡Atatauya!!*! 

De un salto bajó al patio empedrado, lo cruzó a gran ve- 
locidad, entró a la sombra de la bóveda; oímos que abría el 
zaguán, una hoja de la puerta grande, y la cerró enseguida, 
desde fuera, empujándola violentamente. 


El Director no se alteró mucho. Con una mirada fulgu- 
rante detuvo al Añuco que se movió en la fila. 


—¡Tú! —le dijo—. ¡Tú, el amigo de ese condenado! 
—¡Yo sí, Padre! —gritó el Añuco—. ¡Yo sí, Padrecito! 


Fue al corredor, a paso vivo, sin correr. Subió las gradas y 
se arrodilló ante el Hermano. No pudo hablar. Lloraba. Am- 
bas manos del Hermano las besó. Entonces Palacitos lo si- 
guió. A la carrera pasó delante de nosotros. Nadie lo contu- 
vo. Se prosternó delante del Hermano y empezó a besar los 
extremos de su hábito. 

—¡Perdón, perdoncito! —clamaba—. ¡La luna va a llorar, el 
sol va a hacer llover ceniza! ¡Perdón, Hermanito! ¡Diga per- 
dón, Hermanito! 

El Hermano lo levantó; lo abrazó contra su pecho. Lo be- 
só en la cara y en los ojos. El Añuco saltaba de alegría. 

—Yo los perdono y pido perdón —dijo el Hermano. 

Y se inclinó ante el Añuco. Le dio un beso en la mejilla, 
casi respetuosamente. 

—Le ruego, Padre, que me deje ir a la capilla —dijo. 

Sus ojos parecían acuosos, la parte blanca se veía grande 
y también brillaba. Era ese color, tan exaltado por su piel 
oscura, que rodeando sus ojos, sus verdaderos ojos, le daba 
tanta ternura a su mirada. Una onda de calor, como venida 
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del sol o del suelo, vivificó mi sangre, le dio alegría a nues- 
tra vida. Palacitos y el Añuco bailaban junto al Hermano 
Miguel, bajo esa quebrada temible, en medio de tantos pre- 
sagios funestos. «¡Ya no morirá nadie! —pensaba yo—. Cae- 
rá una lluvia fresca sobre los campos. La tropa entrará, qui- 
zá tocando cornetas, a caballo». 

—Id con el Hermano —accedió el Padre. 

—Sólo los que quieran —dijo el Hermano. 

Pero fuimos todos. 

El Chipro buscaba a Valle. Se miraron ambos. En su ros- 
tro picado, «moro», como solemos decir en la sierra, revuel- 
to y perturbado por tanta cicatriz pequeña, los ojos del Chi- 
pro ardían de júbilo. Valle sonrió, no tan limpiamente, pero 
el Chipro siguió mirándolo, transmitiéndole la fuerza de su 
alegría. Como una flor de pisonay era su cara; tan pequeños 
sus ojos, pero el rostro todo, a pesar de su rigidez, estaba 
encendido por el fuego de sus ojos. «¡Es un diablo el Chi- 
pro! —decía yo, mientras caminaba—. ¡Es un diablo! ¡Nadie 
tiene ese brillo en los ojos! Quizá la luz de un pejerrey 
cuando cruza un remanso bajo el sol. ¿Quién no ha de reír, 
quién no ha de bailar ante esa alegría? Hasta el Valle, el or- 
gulloso, el “gran” caballero...». 


Riéndose entraron a la capilla, él, el Chipro y el Don Juan, 
el petimetre del internado. Pero Valle sonreía midiéndose 
ostensiblemente. El Chipro debió de percibir el gesto cómi- 
co de su contendor; me miraba de otro modo que a Valle, y 
guiñaba un ojo. 

Ya en el altar, el Hermano no supo de qué hablarnos; nos 
miraba a todos y sonreía. Mejor habría sido ir al patio y de- 
jarnos sueltos allí, o lanzarnos a la calle. 

«Es que tiene que concluir la ceremonia, de alguna mane- 
ra», reflexionaba yo. Largo rato después, pudo hablar el 


189 


Hermano: 

—Cerca de mi ciudad natal, de San Juan de Mala —recuer- 
do que dijo— hay un farallón, quiero decir unas rocas altísi- 
mas adonde el mar golpea. En lo alto de esas rocas se ha 
descubierto la figura de una Virgen con su Niño. ¿Saben, hi- 
jos?, la roca es prieta, más que yo... Vayan a jugar; con mis 
humildes manos yo les doy la bendición de esa Virgen; que 
ella les haga olvidar los pecados que han visto. Yo sólo quie- 
ro escuchar las olas que caen a sus pies; será una voz más 
fuerte que la de mis culpas. ¡Adiós, hijos...! Vayan al patio. 
Yo me quedo todavía. 

Salimos. ¿Cómo, siendo negro, el Hermano pronunciaba 
con tanta perfección las palabras? ¿Siendo negro? 

Palacitos corrió, dándose fuertes palmadas en los muslos, 
para simular que era un caballo brioso. Dio vueltas. El Añu- 
co dudó unos instantes en la puerta de la capilla. 

Me acerqué a él. 

—¡Mira! —le dije. 

Le mostré el winku rojizo. 

—¡Un winku! —exclamó. 

—¡Y layk'a! —le contesté. 

—¿Lo has hecho bailar? —preguntó. 

—Baila más que un tankayllu. Como un mundo baila; se- 
gún Antero, su canto sube hasta el sol. ¿Lo hacemos bailar, 
Añuco? ¿Lo defendemos si alguien lo quiere pisar? 

—¿Quién lo va a querer pisar? ¿Quién? —dijo. 

—¡Vamos, entonces! ¡Vamos, hermano! ¡Recuerda que es 
layk'a! 

Lo arrastré un poco. Después se echó a correr. Palacitos 
daba cabriolas en el campo. 
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Empecé a encordelar el trompo. Se acercaron casi todos 
adonde yo estaba. 

—¡Un winku! —dijo Romero. Lo contempló más, y gritó—: 
¡Layk”a, por Diosito, layk'a! ¡No lo tires! 

Palacitos pudo llegar a mirar el trompo. 

—¿Quién dice layk'a? ¿Lo tenías en la capilla, cuando el 
Hermano nos echó la bendición? 

—Sí —le contesté. 

—¡Ya no es brujo, entonces! ¡Ya está bendito! ¡Hazlo bai- 
lar, forastero! —exclamó Palacitos con energía. 

Sentí pena. 

—¿Ya no es layk"a? —le pregunté al Añuco. 

Me miró, reflexionando. 

—Siempre ha de haber algo. ¡Tíralo! 

Lo arrojé con furia. El trompo bajó girando casi en línea 
recta. Cantaba por sus ojos, como si de los huecos negros 
un insecto extraño, nunca visto, silbara, picara en algún 
nervio profundo de nuestro pecho. 

—¡Lo ha hecho el Candela! —exclamó el Chipro—. ¡Segu- 
ro! 

—¿Me lo regalas? —me preguntó, angustiado el Añuco—. 
¿Me lo regalas? 

—Hazlo bailar, Añuco —le dije. 

Lo encordeló con cuidado, pasando cada vuelta junto a la 
otra, empujando con la uña los círculos del cordel para 
apretarlos. No me miró antes de arrojar el trompo. 

Lo hizo bailar diestramente. Giró el zumbayllu sobre el 
polvo, cantando como si lo oyéramos en medio del sueño; 
se detuvo, como paralizado, girando invisiblemente. 


—¡Duerme! —dijo el pampachirino. 
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Luego se revolvió, escarbó el suelo con la púa. 

—¡Layk'a, no layk'a, layk'a, no layk'a, layk'a, no layk'a...! 
¡No layk'a! ¡Bendito! —gritó Palacitos, levantado el trompo, 
cuando cesó de bailar y cayó estirado en la tierra suelta. 


—Algo ha de tener —afirmó Romero—. ¡Algo ha de tener! 

—Es tuyo, Añuco —le dije alegremente. 

—¿De veras? 

—¡Qué zumbayllu tienes! —le repetí, entregándole el pe- 
queño trompo—. En su alma hay de todo. Una linda niña, la 
más linda que existe; la fuerza del Candela; mi recuerdo; lo 
que era layk'a; la bendición de la Virgen de la costa. ¡Y es 
winku! Lo harás bailar a solas. 

—¿Qué dices? 

—Ya te contaré. 

—Que baile una vez más —dijo Valle. 

Me sorprendió. 

—¿Tú quieres que baile? —le preguntó el Añuco. 

—Sí —dijo—. Precioso instrumento. Es un precioso instru- 
mento. 
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IX. Cal y canto 


Hasra Las seis no escuchamos tiros de fusil ni tropel de ca- 


ballos. Nos reunimos en el patio de honor para estar cerca 
de la calle. No oímos pasar al ejército. Cuando anochecía es- 
cuchamos aplausos, a lo lejos. 


—Han bajado despacio. Están llegando —dijo Romero. 
No pudimos ver la marcha de la tropa; pero los aplausos 
se escuchaban cada vez más fuerte. 


—¡Mueran las chicheras! —Oímos claramente este grito. Y 
luego otro inmediato: 


—¡La machorra doña Felipa! 
En ese momento prendieron el alumbrado eléctrico; unos 


focos rojizos, débiles, que no servían sino para marcar la 
sombra de las cosas. 


Estábamos todos los internos agolpados contra el zaguán. 
Pero ninguna detonación hubo. 

—¡Viva el coronel! —gritaron. 

—¡El glorioso regimiento! 

—Contra las cholas, ¿un regimiento? —dijo Valle. 


—Las chicheras son peor que hombres, más que soldados 
—contestó el Chipro. 


—¡El mito de la raza! Las cholas mueren igual que los in- 
dios si las ametrallan. 
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Valle hablaba siempre así; no se podía saber si quería 
ofender a quien le escuchaba o a la persona de quien habla- 
ba, aun a las cosas. 

—¿No oíste al portero? Doña Felipa no ha entregado los 
fusiles. 

—Dos máuseres —dijo—. Dos máuseres. ¡Gran artillería 
para luchar contra un regimiento! 

Repicaron las campanas. 

—El regimiento está formado por cholos —gritó Romero 
para hacerse oír. 

—Nuevamente, el mito de la raza. ¡Que se maten hasta el 
fin de los siglos! Yo soy un espectador infausto. 

—¿Infausto? ¿Qué es eso? Pero un cholo puede borrárte- 
lo. 

—Puede, claro, puede. Mientras los hijos de los hijos de 
mis hijos juegan... montados sobre ellos. 

—¿Y si te hacen unas cosquillitas? —le preguntó el Chi- 
pro. 

—Tendría que reírme. 

—¡Ay, lágrimas, lagrimitas! —exclamó socarronamente el 
Chipro. 

—¡Balazos! —gritó Palacitos. 

—¿No sabes distinguir, cholo? Cohetes de arranque en 
honor de la tropa. 

Las detonaciones llegaban de lo alto. 

No oíamos ya los gritos. La tropa habría llegado a la pre- 
fectura y marcharía al cuartel, hacia el lado de Condebam- 
ba. Había un cuartel viejo, allí. Pintado de gris oscuro, con 
almenas y torres en las esquinas, era un edificio vacío. La 
gente contaba que en las noches de luna se oía la voz de los 
centinelas que voceaban números. Los gendarmes llevaban 


194 


algunos presos al cuartel, los días sábados, y hacían arran- 
car la yerba que crecía en los patios; el Municipio cuidaba 
de las calles laterales. El cuartel mostraba así su fachada, 
sus almenas y contrafuertes; era el edificio más grande de la 
ciudad. Inspiraba temores porque estaba vacío. Nadie ensu- 
ciaba el pie de los muros, por los sapos que allí abundaban y 
por miedo a los gendarmes. Los sapos se prenden, inespera- 
damente, de la piel humana desnuda. 


Seguían repicando las campanas. Escuchamos los pasos 
de un grupo que se acercaba a la puerta del Colegio. 


—¡No hubo tiros! —dijo jubilosamente Palacitos. 

—Debe ser el Padre que viene —advirtió Romero. 

Nos retiramos al patio. 

El Padre abrió la puerta. Avanzó rápidamente hacia don- 
de estábamos los internos. 


—Todo tranquilo, hijos. El coronel es ahora el prefecto. 
Mañana habrá clases. No hagan caso a las predicciones de 
los cholos. Están aterrorizados —dijo, mientras se acercaba. 


—¿No fusilarán? —preguntó el Peluca. 
—¿Otra vez tú? ¡Al salón de estudio, todos! —ordenó. 


No me atreví a preguntarle por doña Felipa ni por Lleras, 
en ese instante. Los internos se dirigieron al salón. El Padre 
iba a subir a su residencia. Lo alcancé al pie de las gradas, 
protegiéndome en la oscuridad del corredor, tras de una co- 
lumna. 


—¡Padrecito! —le dije—. ¿Y doña Felipa? 

—La prenderán esta noche —me contestó con violencia. 
—Tiene fusiles, Padre. 

—Por eso mismo. Si se defiende, la matarán. 

—¡Se defenderá, Padre! 


—Dios no lo quiera. La acribillarían. Es culpable. 
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—Pero ella también puede matar. ¡Quizá yo iría! ¡Quizá 
yo traería los fusiles! 

—¿Tú? ¿Por qué? 

Se me acercó mucho. En esa luz opaca, sus ojos y su ros- 
tro resaltaban, sus pómulos, su cabellera blanca. 

—¿Por qué, tú? 

Parecía más alto. Su vestidura blanca centelleaba, como si 
reflejara la gran impaciencia que lo aturdía; su pecho se fa- 
tigaba, casi sobre mis ojos. 


—Yo, Padre, la he conocido... Yo le puedo pedir las ar- 
mas... Le puedo decir... 

—¿Qué, hijo? Tú la has seguido como un perro. ¡Ven; su- 
be! 

Escaló las gradas, ágilmente. No había nadie ya en el pa- 
tio. 

—¡Con el Hermano Miguel puedo ir! —le dije en voz alta, 
acercándome a él, en el corredor del segundo piso. 

—¿Sabes? Si tu padre estuviera todavía en Chalhuanca, 
yo te despacharía mañana; pero ya llegó a Coracora, a cien 
leguas de aquí. 

—¡Yo puedo irme! —le dije—. ¡Yo puedo irme, Padrecito! 
¡Cien leguas! Yo sé andar por las cordilleras. Despáchame, 
Padre. ¡Despáchame! ¿Qué son cien leguas para mí? ¡La glo- 
ria! 

—Ya sé, por los cielos, que necesitas mi protección. Pero 
¿por qué andas tras los cholos y los indios? No le harán na- 
da a la Felipa. ¡No le harán nada! Yo iré. Yo le mandaré de- 
cir, hijo, que entregue los rifles. 

—¡Con el Hermano Miguel iré! —le dije, acercándome 
más a él. 
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Me llevó al salón de recibo. Se parecía al del Viejo. Una 
alfombra roja cubría casi todo el piso. Había un piano; mue- 
bles altos, tapizados. Me sentí repentinamente humillado, 
ahí dentro. Dos grandes espejos con marcos dorados brilla- 
ban en la pared. La luz profunda de esos espejos me ha arre- 
batado siempre, como si por ellos pudiera verse más allá del 
mundo. En los templos del Cuzco hay colgados, muchos, en 
lo alto de las columnas, inalcanzables. 

El Padre me acarició la cabeza. Hizo que me sentara en 
un sillón forrado de seda. 

—No importa que tu padre se haya ido tan lejos; estás 
conmigo —dijo. 

—¿Por qué no me anunciaría su viaje a Coracora, mi pa- 
dre? Conoceré otro pueblo. Iré lejos. ¿Usted defenderá a do- 
ña Felipa? —le pregunté. 

—NOo, hijo. Ya te he dicho que es culpable. Le mandaré de- 
cir que fugue... Intercederé, de algún modo, a su favor. 

—Y después me iré. Usted me soltará. Preguntando de 
pueblo en pueblo llegaré hasta donde está mi padre. ¡Como 
un ángel lloraré, cuando, de repente, me aparezca en su de- 
lante! ¿Está muy lejos del Pachachaca ese pueblo? ¿Muy le- 
jos, muy a un lado de su corriente? 

—Muyy lejos. 

—¡El canto del winku se ha perdido entonces! —exclamé 
—. ¡Y ahora ya no sirve! Lo bendijo el Hermano. 

El Padre me miró detenidamente. 

—¿Estás resuelto a desobedecer a tu padre y a mí? Él 
quiere que estudies. ¿De qué hablas? 

—Pero usted, ¿no me dijo de despacharme? 

—Ahora no, pequeño. Y parece que desvarías. ¡Te queda- 
rás! Serás un buen hijo de Dios. ¡Lo juro! 
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Me dejó solo; fue a su dormitorio y trajo un vaso de agua. 

—Toma —me dijo. 

Era un líquido amargo. 

—Yo también he tomado. 

—Me quedo, Padre —le dije—. ¡Claro! Le fue mal en 
Chalhuanca. A usted le encargó que me lo dijera. 

—Y ya ha mandado dinero de Coracora. Te comprarás un 
vestido nuevo. 

—¿Y me dejará salir con Antero, Padrecito? 

Le tomé una mano. 

—¿Con Antero, Padre? 

—¿Por qué no, hijo? Te daré permiso, el sábado en la tar- 
de, y una buena propina. 

Me atreví a ponerme de pie, sobre el alfombrado. 

—Vamos —me dijo el Padre. 

Rodeó mi cuello con su brazo. Empecé a sentir el perfume 
que solía echarse en los cabellos. Salimos. Desde el corredor 
alto pudimos ver dos cohetes de arranque que subían y es- 
tallaban en el cielo. 

—¡Mueran las chicheras! ¡Mueran! —gritaron en la calle. 

—Así es todavía el mundo —habló el Padre—. Cuando 
unos festejan, otros se esconden. 

—¿Y Lleras? —le pregunté. 

—Seguramente se perderá. Huyó de nosotros. ¡Ya, hijo! 
¿Por qué, contigo, hemos de hablar de asuntos graves? ¡A 
estudiar y jugar, en lo sucesivo! ¡Nada más! 

—Sí, Padre. Quizá por lo que ha abusado de los chicos, el 
Lleras se ha condenado. 

—Llama a los Padres, corre —me ordenó—. Toca, toca tres 
campanadas. 
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Bajó las gradas. Toqué la campana. Los Padres y el Her- 
mano se dirigieron al salón de los altos. 


No vino el Añuco al comedor. El Director presidió la me- 
sa. Yo había pensado hacer cantar al winku de noche, en el 
patio interior, en compañía del Añuco, y repetir el mensaje 
a mi padre. Tirar alto el trompo y, guiándome por el zumbi- 
do, recibirlo en la palma de la mano. Lo habría hecho bailar 
en un rincón del patio oscuro. 

Ningún alumno fue al campo de tierra, después de la co- 
mida. Vimos que los Padres se dirigieron al comedor, llevan- 
do al Añuco. Lo vigilaron. No pude hablarle a la salida. Fue 
caminando entre los Padres, con la vista hacia el suelo. No 
me atreví a llamarlo. Su rostro estaba como rígido. Nunca 
más se juntó con nosotros. 

Llamé a Romero. 

—¡Romerito! —le dije—. ¿Podrías tocar ese carnaval del 
río Apurímac en tu rondín, conmigo, allá, en el patio de jue- 
go? 

—¿Por qué? —me preguntó. 

—Abancay tiene el peso del cielo. Sólo tu rondín y el 
zumbayllu pueden llegar a las cumbres. Quiero mandar un 
mensaje a mi padre. Ahora ya está en Coracora. ¿Has visto 
que las nubes se ponen como melcocha, sobre los cañavera- 
les? Pero el canto del zumbayllu los traspasa. Al mediodía, 
el winku hizo volar su canto y con Antero lo empujamos, 
soplando, hacia Chalhuanca. 

—El agua también sirve —me dijo Romero—. Ahí está la 
del Colegio; viene desde un manantial, no es del Mariño. 
Háblale poniendo la boca sobre el chorro. 


—No creo, Romerito. No puedo creer. La cordillera es 
peor que el acero. Si gritas, rebota la voz. 
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—Pero el agua filtra hasta en la piedra alaymosca'*”. ¿No 
has visto que de los precipicios de roca gotea agua? 


—¿Por dónde va a entrar el agua a la casa en que mi pa- 
dre, a esta hora, quizá se pasea? 

—¡Buen cholo forastero eres! ¿Tu sangre acaso no es 
agua? Por ahí le habla al alma, el agua, que siempre existe 
bajo la tierra. 

—No creo, Romerito. Vamos a tocar tu rondín. 

—¿Rondín? ¿No ves que tiene lata? El winku es distinto. 
El winku zumba con fuerza que nadie puede atajar, como el 
parpadeo de la estrella. ¡Así es, así es! Pero el Hermano lo 
ha amansado, bendiciéndolo en la capilla; le ha quitado su 
fuerza. 

Palacitos descubrió que hablábamos en secreto y vino ha- 
cia nosotros, casi corriendo. 

—¿Tú crees que el canto del rondín puede llegar hasta 
cien leguas, si alguien le ruega? —le preguntó Romero. 

—Quiero mandarle un mensaje a mi padre, en el canto del 
rondín, Palacitos —le dije—. Que Romero toque «Apurímac 
mayu»... Yo imploraré al canto que vaya por las cumbres, 
en el aire, y que llegue a los oídos de mi padre. Él sabrá que 
es mi voz. ¿Llegará, Palacitos? ¿Llegará la música hasta Co- 
racora si le ruego en quechua? Tú sabes mejor que yo de es- 
tas cosas. 

—¿Y esa lata que hay sobre el rondín? ¡Que la arranque 
primero! 

—¿Por qué? 

—La madera del rondín que quede al aire. ¿No sabes? 

—Bueno —dijo Romero—. Yo sé. 

Con los dientes le arrancó la lámina en que aparecía la 
marca de fábrica. Él era un atleta, un indio generoso de An- 


200 


dahuaylas. 
—Vamos —dije. 
Pudimos llegar, solos, al patio oscuro. 
Tocó el carnaval. 


Iría la música por los bosques ralos que bajan al Pacha- 
chaca. Pasaría el puente, escalaría por los abismos. Y ya en 
lo alto sería más fácil; en la nieve cobraría fuerza, repercuti- 
ría, para volar con los vientos, entre las lagunas de las este- 
pas y la paja que en el gran silencio transmite todos los so- 
nidos. 


«Si la voz del winku no te ha llegado, aquí va un carna- 
val», dije, pensando en mi padre, mientras Romero tocaba 
su rondín. «¡Que quiera vencerme el mundo entero! ¡Que 
quiera vencerme! ¡No podrá! —y seguí hablando con más 
entusiasmo—: Ni el sol ni el polvo del valle, que sofocan; ni 
el Padre ni el regimiento... Iré, iré siempre...». 


—Como para pelear es esta música —dijo el Chipro desde 
el extremo del patio, subiendo al terraplén. 

También él se puso a cantar. 

—¡Mira! ¡La opa! —exclamó Palacitos, señalando la figura 
de la demente que subió al patio. Ella se detuvo. 

—¡Fuera! —le gritó el Chipro. 

Romero siguió tocando. 

Apareció también el Peluca. A empellones quiso llevar a 
la opa hacia los excusados. Ella se resistía. 

—¡Bestia el Peluca! —dijo el Chipro. 

Vimos que el Peluca le daba de puntapiés a la demente. 
Oímos que la insultaba. 

Romero dejó de tocar. 


—Te vas, Peluca o te rompo la crisma —le gritó. 
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Mientras él se detenía, y volvió la cara para ver si Rome- 
ro se decidía a intervenir, la opa escapó. El Peluca quiso se- 
guirla. Romero zapateó en el suelo. Dudó el Peluca un ins- 
tante, y la mujer desapareció en el pasadizo. 


—¡Bestia el Peluca! —repetía Ismodes—. ¡Condenado bes- 
tia! 
Al poco rato nos llamaron al internado. 


Los externos no asistieron al Colegio, al día siguiente. El 
portero abrió el zaguán a la hora de costumbre. El Padre 
Augusto lo mandó cerrar largo rato después. El Director in- 
tervenía en los asuntos de la ciudad. 


El Añuco no bajó al patio. En la mañana se llevaron su 
catre del internado, su baúl, y un pequeño cajón donde 
guardaba insectos secos, semilla de higuerilla, huayru- 
ros'”...., bolitas de cristal y trapos de colores. Cerraba el ca- 
jón con candado, y algunos internos sólo pudimos ver de le- 
jos la mezcla de colores de los objetos curiosos que guarda- 
ba. Sabíamos que tenía una colección de bolas de cristal que 
llamábamos «daños», porque eran las más grandes; todas 
las que compraba el Añuco eran de ondas rojas. El rojo en 
sus diversos matices, hasta el amarillo. Jugaba con ellas eli- 
giendo a los competidores menos diestros o a los débiles. Y 
nunca perdió una. Depositaba los «daños» junto a los insec- 
tos. En las pequeñas esferas de cristal, esas ondas profundas 
de colores, unas delgadas que se alargaban como varios 
ejes, y otras que se expandían hacia el centro de la esfera, 
en un solo haz, para adelgazar suavemente en los extremos, 
nos cautivaban. En las del Añuco eran rojas y en bolas nue- 
vas; aunque en las desportilladas y opacas las ondas de co- 
lores también aparecían, extrañas e inexplicables. Se lleva- 
ron las cosas del Añuco a la celda del Padre Augusto. 


202 


Cerca de las doce se asomó el Añuco a las barandas del 
corredor alto. No llamó a nadie. Nos pareció que sus ojos se 
habían hundido. Estaba pálido, casi verdoso. Él tenía un co- 
lor blanco delicado y no muy varonil. Esta vez la palidez lo 
favorecía. Respetaron los internos su aislamiento. Desapare- 
ció al poco rato. Valle sonrió. Leía junto a la fuente. 


Un externo, amigo del Iño Villegas, entró al Colegio por 
el postigo del zaguán. Corrió, seguido del portero, hasta el 
final de la bóveda. Allí lo alcanzamos. 

—Están zurrando a las chicheras en la cárcel —dijo—. Al- 
gunas han chillado duro, como alborotando. Dice que las 
fuetean en el trasero, delante de sus maridos. Como no tie- 
nen calzón les ven todo. Muchas han insultado al coronel, 
en quechua y en castellano. Ya ustedes saben que nadie en 
el mundo insulta como ellas. Les han metido excremento en 
la boca. ¡Ha sido peor, dicen! Insultos contra vergazos es la 
pelea... 

—¡Homérico! ¡Eso es homérico! —exclamó Valle. 

Nadie le hizo caso. 

—«¡Al coronelcito no me lo hagan tragar, pues! ¡Es mier- 
da! ¡Es mierda! ¡Había sido mierda! ¿Han traído mierda des- 
de el Cuzco? ¿Qué hechor!”* le ha sacado su porquería? ¡Vi- 
va el hechor! ¡Le hará parir al coronel, por Diosito!», ha di- 
cho una de las chicheras; una de las que fueron a Patibam- 
ba. La gente se está riendo a escondidas en las calles... 

—¿De quién? 

—Será pues de las cholas. Pero hay soldados con fusil en 
Huanupata y en todas las esquinas. Los gendarmes buscan 
en los caseríos de las alturas y en los cañaverales a las que 
han escapado. 


—¿Y doña Felipa? —le pregunté. 
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—Dicen que ha huido de noche. Pero la han visto. Han 
salido a perseguirla; un sargento con muchos gendarmes. 
Ella ha bajado al Pachachaca. Dicen que tiene parientes en 
Andahuaylas. 

—¿Dicen que llevaba fusiles? 

—Por eso la persiguen tantos. Va con otra, en mulas. Las 
han visto bajar al trote y con el fusil terciado a la espalda. 
Dicen que por los sombreros blancos ofrecen buen bulto y 
que seguro las van a tumbar en la cuesta; porque los gen- 
darmes van en caballos del ejército. 

—¿Gendarmes o soldados? —preguntó Valle. 

—¡Yo qué sé! Pero las alcanzarán. 

—Si son gendarmes no, si son soldados de línea o guar- 
dias civiles, quizá, quizá... 

—¿Por qué no han venido los externos? 

—Nadie está tranquilo. La chilladera de las cholas ha al- 
borotado. Han insultado como condenadas al coronel. No 
tienen miedo. Se pueden levantar los indios y los cholos. Va 
a haber bando hoy. Un pregonero va a leer el bando del pre- 
fecto. Si matan a las dos chicheras... 

—No lo sabrá nadie —dijo Valle, sonriendo—. Las echarán 
al río. 

—Los indios mueren no más —dijo Romero—. ¿Pero una 
chichera con fusil? ¿Ya no te acuerdas lo del sábado? 

—Ahora está el ejército. Y ellas, de espaldas, o con el tra- 
sero desnudo. No pasará nada. 

El amigo del Iño se fue. El portero lo obligó a salir. Los 
internos no formaron grupos; se dispersaron. 

El sol caldeaba el patio. Desde la sombra de la bóveda y 
del corredor mirábamos arder el empedrado. El sol infunde 
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silencio cuando cae, al mediodía, al fondo de estos abismos 
de piedra y de arbustos. No hay árboles inmensos. 


Varios moscardones cruzaron el corredor, de un extremo 
a otro. Mis ojos se prendieron del vuelo lento de esos insec- 
tos que absorben en su cuerpo negro, inmune, el fuego. Los 
seguí. Horadaban la madera de los pilares, cantando por las 
alas. Doña Felipa estaría quizá disparando desde la sombra 
de un arbusto contra la tropa, en ese instante. La matarían 
al fin, entre tantos, y la enterrarían en algún sitio oculto de 
la quebrada. Pero, podía ocurrir que disparara detrás de un 
parapeto de piedra, bien resguardada en cualquier laberinto 
o bóveda de la orilla derecha del río, que es, por el lado del 
puente, un abismo de rocas. Allí repercute la voz de los lo- 
ros viajeros. Si tal ocurriera, mientras yo seguía con los ojos 
el vuelo lento de los moscardones, quizá ella apuntaba, mi- 
rando hasta descubrir aun a las hormigas, sobre el camino 
de enfrente. Apuntaría con su ojo pequeño, que ardía como 
un diamante, en su enorme rostro picado de viruela. Enton- 
ces sólo podría ser herida en la cabeza, y caería al Pacha- 
chaca, desde lo alto del precipicio. No podrían quizá alcan- 
zar su cuerpo. Eso era importante, pensaba. Los gendarmes 
furiosos ante un cuerpo atravesado, odiado y tan deforme 
¿qué no harían? 

Pero supimos que sus persecutores encontraron una de 
las mulas, tumbada en medio del puente del Pachachaca. La 
habían matado, degollándola, y habían extendido las entra- 
ñas a lo ancho del puente. De una cruz a otra del releje 
amarraron las tripas de la bestia. Algunos viajeros se habían 
detenido. Examinaban los cordones y no se atrevían a cor- 
tarlos. De una de las cruces de piedra caía al fondo del río 
un cabestro. Y sobre la cruz flameaba un rebozo de castilla. 


Los guardias cortaron las tripas que impedían el paso, y 
cuando examinaban el cabestro que caía al río, escucharon 
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un coro de mujeres que cantaba desde un lugar oculto, por 
el lado de Abancay: 


«Huayruro», ama baleaychu; 
chakapatapi chakaykuy; 
«huayruro», ama sipiychu; 
chakapatapi suyaykuy, 
tiayaykuy; ama manchaychu. 
[52] 


, 


No dispares, «huayruro» 
sobre el puente sé puente; 

no mates, «huayruro»; 

sobre el puente espera, 

siéntate; no te asustes. 

Los guardias montaron; pasaron a galope el puente y el 
pequeño trecho de camino plano que faldea el precipicio. 
Habían subido ya una parte de la inmensa cuesta cuando 
escucharon disparos; vieron levantarse polvo en el puente y 
se detuvieron. Muy cerca a ellos cayó un tiro. Echaron pie a 
tierra, observaron la montaña de enfrente. Era arbórea y no 
rocosa como la que ellos escalaban. Los cañaverales llega- 
ban casi hasta el río y estaban orillados de árboles de pacae 
y guayabas. En los sitios muy escarpados los molles forma- 
ban bosques. 


—Las cholas se han quedado al otro lado, donde hay mon- 
te —dijo el sargento. 


—Las machorras nos van a cruzar el puente a tiros. Ya lo 
han calculado. 


—¡Disparan de dos sitios! 

El sargento ordenó volver. 

—No nos joden —dijo—. Cruzar a galope, y uno a uno. Las 
chicheras no pueden tener puntería. 

Siguieron disparando. Cuando los guardias llegaron junto 
al precipicio en que está apoyado un extremo del puente, se 
detuvieron para observar y oír. El Pachachaca brama en el 
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silencio; el ruido de sus aguas se extiende como otro univer- 
so en el universo, y bajo esa superficie se puede oír a los in- 
sectos, aun el salto de las langostas entre los arbustos. 


No dispararon mientras los guardias hacían alto en el re- 
codo del camino, donde comienza el trecho plano que des- 
emboca en el puente. El sargento cruzó al galope el camino 
y el puente; le siguieron los guardias. Subieron al trote la 
cuesta. Muy arriba, colgando de un molle, encontraron los 
dos fusiles. 


—Nos han hecho pato —dijo uno de los guardias—. No 
son las cabecillas. Ellas ya deben de estar muy lejos; se ha- 
brán ido por los caminos de a pie. Pueden llegar a la cumbre 
más rápido que un caballo. 


—Usted y un guardia las persiguen aunque sea hasta An- 
dahuaylas. Yo llevaré los fusiles. Ya no hay peligro. Tengan 
presente que una de ellas está herida —había ordenado el 
sargento al guardia más antiguo, a un tal Zamalloa, apoda- 
do «El Machete». 


La historia la contaron muchos en Abancay. Hubo testi- 
gos; los viajeros que estuvieron detenidos en el puente y 
que observaron el regreso de los guardias, las cholas que 
cantaron desde el monte mientras los guardias miraban el 
río, y que después dispararon; los propios «civiles». 


Durante mucho tiempo, por las noches, en Abancay y en 
los caseríos próximos, coros de mujeres cantaron el mismo 
jarahui: «No dispares, huayruro...»; pero le agregaron otra 
estrofa. 

Fusil warkusk'atas tarinku, 
mana piyta sipisk anta. 
Mula yawarllas chakapatapi 
sutuspa sutusiask'a 

sutuspa sutusiask'a 


Encontraron colgados los fusiles 
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que a nadie mataron. 
Sólo la sangre de las mulas desde el puente, 
goteando goteaba 
goteando goteaba. 
Cantaron en los barrios, y dicen que una noche llegaron 
hasta muy cerca de la Plaza de Armas. 
Antero vino a visitarme el sábado en la tarde. Conversa- 
mos en el patio interior. 


—A los maridos de las chicheras los han sacado a punta- 
piés de la cárcel y les han hecho barrer la calle —me dijo—. 
Eran diez. Dos de doña Felipa. Les pusieron un rabo de tra- 
pos y les hicieron barrer la calzada. Les daban de puntapiés, 
mientras avanzaban. Al final de la cuadra los soltaron. Re- 
ventaron cohetes mientras escapaban. Todo lo han hecho 
por consejos del alcaide. 

—¿Es cierto, Antero, que los maridos de las chicheras son 
humildes? —le pregunté. 

—Los de doña Felipa, dicen. Dos tenía. Dicen que al alcai- 
de de la cárcel lo arrojó a empellones de su chichería, por- 
que él también quiso quedarse a dormir en la chichería. Ya 
estaba borracho y lo tendió en la calle. Ahora se ha venga- 
do. Pero doña Felipa ha prometido volver sobre Abancay. 
Unos dicen que se ha ido a la selva. Ha amenazado regresar 
con los chunchos””, por el río, y quemar las haciendas. Lle- 
ras se ha ido con una mestiza del barrio de Huanupata. A 
caballo se fueron hacia el Cuzco. La mestiza era costurera y 
tenía una cantina en el barrio de Huanupata. El Lleras ha 
dejado su maldición en Abancay; ha dicho que tumbó al 
Hermano y que lo revolcó a patadas. La gente ya sabe; las 
beatas y las señoras están rezando por el Hermano. «Aun- 
que sea negro, tiene hábito», dicen. Pero quieren que se va- 
ya de Abancay. La tía donde quien vivo me ha dicho: «Va- 
mos a pedir al Padre Director que lo despache; un fraile que 
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ha sido afrentado ya no debe seguir en el pueblo; no debe 
salir siquiera a la calle». La madre de Rondinel ha decidido 
no mandar ya al Flaco al Colegio; lo van a trasladar a un in- 
ternado del Cuzco. «Donde han ofendido a Dios no irá mi 
hijo», ha dicho. Y no lo deja salir. El Flaco ha llorado; yo lo 
he visto. 


—¿Adónde irá Lleras? —le dije a Antero—. Si pasa por las 
orillas del Apurímac, en Quebrada Honda el sol lo derretirá; 
su cuerpo chorreará del lomo del caballo al camino, como si 
fuera de cera. 

—¿Lo maldices? 


—No. El sol lo derretirá. No permitirá que su cuerpo haga 
ya sombra. Él tiene la culpa. La desgracia había caído al 
pueblo, pero hubiera respetado el internado. Lleras ha esta- 
do empollando la maldición en el Colegio, desde tiempo. 

—¿Y el Añuco? 

—Casi ha muerto ya. Le regalé el winku y se animó en 
ese instante. El Hermano, al bendecirnos, bendijo al zumba- 
yllu y le quemó su brujería. Pero cantaba y bailaba como 
antes. El Añuco acabará por amansarlo; nació para libre y 
ahora está en una celda, igual que su nuevo dueño. Le cre- 
cerá moho en la púa y en los ojos, así como ya se apagó el 
genio del Añuco. Creo que a él los Padres, como es huér- 
fano, han decidido hacerlo fraile también. Para eso se reu- 
nieron. Y ya no vino más donde nosotros. 


—¡Entonces los malditos del Colegio se acabaron! —excla- 
mó Antero—. Mejor, hoy verás a Alcira. Abancay también 
está en silencio. Pero dicen que en todas las haciendas ha- 
blan de doña Felipa; que tienen miedo. Dicen que si vuelve 
con los chunchos y prende fuego a las haciendas, los «colo- 
nos» pueden escapar e irse al bando de la chichera. 


—¿Los colonos? ¡No van, Markask'a; no van! 
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—En mi hacienda hay poquitos —me dijo—. Y siempre les 
echan látigo. Mi madre sufre por ellos; pero mi padre tiene 
que cumplir. En las haciendas grandes los amarran a los pi- 
sonayes de los patios o los cuelgan por las manos desde una 
rama, y los zurran. Hay que zurrarlos. Lloran con sus muje- 
res y sus criaturas. Lloran no como si les castigaran, sino 
como si fueran huérfanos. Es triste. Y al oírlos, uno también 
quisiera llorar como ellos; yo lo he hecho, hermano, cuando 
era criatura. No sé de qué tendrían que consolarme, pero 
lloraba como buscando consuelo, y ni mi madre, con sus 
brazos, podía calmarme. Todos los años van Padres francis- 
canos a predicar a esas haciendas. ¡Vieras, Ernesto! Hablan 
en quechua, alivian a los indios; les hacen cantar himnos 
tristes. Los colonos andan de rodillas en la capilla de las ha- 
ciendas; gimiendo, gimiendo, ponen la boca al suelo y lloran 
día y noche. Y cuando los Padrecitos se van ¡vieras! Los in- 
dios los siguen. Ellos, los Padres, cabalgan rápido; los indios 
corren detrás, llamándolos, saltando por los cercos, por los 
montes, por las acequias, cortando camino; gritando, caen y 
se levantan; suben las cuestas. Regresan de noche; siguen 
gimiendo a la puerta de las capillas. Mi madre se cansaba 
procurando consolarme en esos días, y no podía. 


—¡Yo he oído a los colonos en Patibamba, Markask'a! 
—Cuando se es niño y se oye así, llorar a la gente grande, 


en tumulto; como una noche sin salida ahoga el corazón; lo 
ahoga, lo oprime para siempre. —Antero se exaltó. 


—¡Markask'a! —le dije—. En los pueblos donde he vivido 
con mi padre, los indios no son erk'es*Y, Aquí parece que 
no los dejan llegar a ser hombres. Tienen miedo, siempre, 
como criaturas. Yo he sentido el ahogo de que tú hablas sólo 
en los días de las corridas, cuando los toros rajaban el pecho 
y el vientre de los indios borrachos, y cuando al anochecer, 
a la salida del pueblo, despedían a los cóndores que amarra- 
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ron sobre los toros bravos. Entonces todos cantan como 
desesperados, hombres y mujeres, mientras los cóndores se 
elevan, sufriendo. Pero ese canto no te oprime; te arrastra, 
como a buscar a alguien con quien pelear, algún maldito. 
Esa clase de sentimiento te ataca, te agarra por dentro. 


—¡Ernesto! —clamó Antero—. Si vinieran los chunchos 
con doña Felipa, ¿adónde se lanzarían los «colonos», viendo 
arder los cañaverales? Quizás seguirían quemando ellos 
más cuarteles, más campos de caña; e irían, como ganado 
que ha agarrado espanto, cuesta abajo buscando el río y a 
los chunchos. Yo los conozco, Ernesto, ¡pueden enfurecerse! 
¿Qué dices? 

—¡Sí, Markask'a! —grité—. ¡Que venga doña Felipa! Un 
hombre que está llorando, porque desde antiguo le zurran 
en la cara, sin causa, puede enfurecerse más que un toro 
que oye dinamitazos, que siente el pico del cóndor en su co- 
gote. ¡Vamos a la calle, Markask'a! ¡Vamos a Huanupata! 


Antero me miró largo rato. Sus lunares tenían como bri- 
llo. Sus ojos negrísimos se hundían en mí. 

—Yo, hermano, si los indios se levantaran, los iría matan- 
do, fácil —dijo. 

—¡No te entiendo, Antero! —le contesté, espantado—. ¿Y 
lo que has dicho que llorabas? 

—Lloraba. ¿Quién no? Pero a los indios hay que sujetar- 
los bien. Tú no puedes entender, porque no eres dueño. ¡Va- 
mos a Condebamba, mejor! 

Era sábado. Podíamos salir. El Padre me había comprado 
un traje nuevo. 

—¿A Condebamba? ¿A qué? 

—Nos esperan, Alcira y Salvinia, en la alameda. Con tu 
ropa nueva hasta yo te tengo recelo. Alcira va a sufrir. 
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—¿Está lejos, muy lejos del puente, tu hacienda? —le pre- 
gunté. 

—¿De qué puente? 

—Del Pachachaca. 

—Muyy lejos, a dos días. 

—¿Y los chunchos? 

—A tres días de mi hacienda. 

—¿Corriente abajo del Apurímac? 

—Corriente arriba, si se viene a Abancay. 

—¿Por quién crees que está el Pachachaca? 

—¿Hablas de nosotros? ¿De ti y de mí, y de Salvinia y Al- 
cira? 

—No, Candela, hablo de los «colonos» y de los chunchos 
y de doña Felipa, contra ustedes y los guardias. 

—Parece que está de parte de doña Felipa. Atajó a los 
guardias civiles. El rebozo de doña Felipa sigue en la cruz 
del puente. Dicen que el río y el puente asustan a quienes 
intentan sacarlo. El viento se lo llevará. 

—Tú anda a la alameda, Candela. 

—¿Por qué me dices Candela? 

—¿No te decimos Candela? 

—Tú no. Me dices Markask'a, desde que te regalé mi 
zumbayllu, delante del Lleras. 

—¡Anda a Condebamba, Antero! Yo puedo llegar todavía 
al río. 

—¿Al río? 

—Le hablaré de ti, de Salvinia, de doña Felipa. Le diré que 
tú puedes disparar contra los colonos; que como tu padre, 


vas a azotarlos, colgándolos de los pisonayes de tu hacien- 
da. 
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—¿Qué? 

—¿No es cierto? 

—Estás mal, Ernesto. ¿Qué es del winku? ¿Por qué lo obs- 
equiaste al Añuco? 


—Tengo el otro. ¡El primero! Lo haré bailar sobre alguna 
piedra del Pachachaca. Su canto se mezclará en los cielos 
con la voz del río, llegará a tu hacienda, al oído de tus colo- 
nos, a su corazón inocente, que tu padre azota cada tiempo, 
para que jamás crezca, para que sea siempre como de cria- 
tura. ¡Ya sé! Tú me has enseñado. En el canto del zumbayllu 
le enviaré un mensaje a doña Felipa. ¡La llamaré! Que venga 
incendiando los cañaverales, de quebrada en quebrada, de 
banda a banda del río. ¡El Pachachaca la ayudará! Tú has di- 
cho que está de su parte. Quizá revuelva su corriente y re- 
grese, cargando las balsas de los chunchos. 

—Estás enfermo; estás con delirio, hermanito, sólo los wi- 
nkus pueden llevar mensajes. ¡Los winkus no más! Y el Her- 
mano Miguel me has dicho que malogró al layk'a en la capi- 
lla. ¡Vamos a Condebamba! ¿Qué diría Salvinia al saber que 
imploras al Pachachaca para que traiga a los chunchos a 
que incendien el valle? ¡Que muramos todos, los cristianos 
y los animales! ¿Todo quemándose, mientras tú festejas? Es- 
tás con delirio. Alcira te va a calmar. Verla solamente... 

Me rodeó el cuello con uno de sus brazos. Me hizo salir 
del Colegio. Brillaban mis zapatos nuevos de hule; me sentía 
azorado con mi traje recién estrenado. 

—Vamos al río, Markask'a —le rogué en quechua—. El Pa- 
chachaca sabe con qué alma se le acercan las criaturas; para 
qué se le acercan. 

—¡Claro! Tenemos el domingo, todo el día. Yo lo pasaré a 
nado, debajo del puente. Verás cómo me respeta, el Señor. 
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Te dedicaré a ti ese paso; me meteré donde más se arremoli- 
na el agua. Después tú le contarás a Salvinia. 


—¡Te seguiré, Markask'a! El río me conoce. 


—Si entras a él, no. Si desafías su corriente, no. Querrá 
arrastrarte, romperte los huesos en las piedras. Otra cosa es 
que le hables con humildad desde la orilla o que lo mires 
desde el puente. 


—¡Yo lo pasaré, por donde tú vayas! 

—Quizá. 

—Pero en medio de la corriente asusta más; mejor dicho, 
allí parece demonio. No es ese Señor que figura cuando lo 
contemplas. Es un demonio; en su fuerza te agarran todos 
los espíritus que miran de lo alto de los precipicios, de las 
cuevas, de los socavones, de la salvajina que cuelga en los 
árboles, meciéndose con el viento. ¡No has de entrar; no has 
de entrar! Yo, pues, soy como su hijo... 


El Markask'a me llevó siempre a la alameda. 


Cantaban, como enseñadas, las calandrias, en las more- 
ras. Ellas suelen posarse en las ramas más altas. Cantaban 
también, balanceándose, en la cima de los pocos sauces que 
se alternan con las moras. Los naturales llaman tuya a la ca- 
landria. Es vistosa, de pico fuerte; huye a lo alto de los árbo- 
les. En la cima de los más oscuros: el lúcumo, el lambras, el 
palto, especialmente en el lúcumo que es recto y coronado 
de ramas que forman un círculo, la tuya canta; su pequeño 
cuerpo amarillo, de alas negras, se divisa contra el cielo y el 
color del árbol; vuela de una rama a otra más alta, o a otro 
árbol cercano para cantar. Cambia de tonadas. No sube a las 
regiones frías. Su canto transmite los secretos de los valles 
profundos. Los hombres del Perú, desde su origen, han 
compuesto música, oyéndola, viéndola cruzar el espacio, ba- 
jo las montañas y las nubes, que en ninguna otra región del 
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mundo son tan extremadas. ¡Tuya, tuya! Mientras oía su 
canto, que es, seguramente, la materia de que estoy hecho, 
la difusa región de donde me arrancaron para lanzarme en- 
tre los hombres, vimos aparecer en la alameda a las dos ni- 
ñas. 

Alcira era casi el retrato fiel de otra joven que amé, cuan- 
do tenía diez años. La conocí en Saisa, un pueblo de cabre- 
ros, seco, sin agua, que no producía sino calabazas. Esa jo- 
ven de Saisa tenía los cabellos del color y de la calidad de la 
paja ya trillada de la cebada. Sus ojos eran azules, como los 
de mi padre, pero inquietos, cual los de un ave de altura; y 
no podían ser más grandes, parecían manantiales. Vestía de 
percala y usaba botines. Su novio era un contrabandista de 
aguardiente, cerdón; de manos enormes y callosas, color de 
muerto, en la palma. Ella se llamaba Clorinda. Estuve sólo 
dos días contemplándola, y seguimos viaje. Repetí su nom- 
bre mientras cruzaba el gran desierto que separa Saisa de 
un puerto del sur. 


El rostro de Alcira se parecía tanto al de Clorinda que por 
instantes creí que era ella la joven de mi niñez. Debía de ha- 
berse escapado de su novio y de su pueblo. 


Frente a las jóvenes no pude vencer mi azoramiento. Re- 
solví despedirme. Debía ir al río, aunque tuviera que volver 
de noche. Salvinia me miraba con sorpresa, comprendí que 
me examinaba, como si antes no me hubiera conocido. Alci- 
ra no levantó los ojos sino dos veces. Parecía temer a Salvi- 
nia. Estábamos a la sombra de una morera muy frondosa, 
que nos protegía. Me atreví a examinar por un instante a 
Alcira, y descubrí que sus pantorrillas eran muy gruesas y 
cortas, muy cortas sus piernas. Cuando volví a mirarle el 
rostro sentí alivio. 


—Yo tengo que ir a Patibamba —dije. 
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—¿De aquí? ¿Ahora? —preguntó Salvinia. 

—Tengo que irme. Hasta luego. ¿Dónde vive usted, Alci- 
ra? —le pregunté. 

—En el camino de la Plaza de Armas a la planta eléctrica. 


Le di la mano a Alcira y luego a Salvinia. No miré a Ante- 
ro. Corrí. Antero dio unos pasos tras de mí. No le oí decir 
nada. 

Corrí por la alameda, huyendo. Volvía. 


Fui a ver el cuartel. Lo estaban pintando. Diez hombres le 
echaban pintura con unos hisopos de pellejos amarrados en 
el extremo de largos palos de maguey. En la puerta hacían 
guardia dos soldados; un sargento observaba el campo, apo- 
yándose contra la pared, en la sombra. Pude ver, por la 
puerta grande, unos caballos enormes, y varios oficiales 
cruzando el patio. Habían cortado los arbustos que rodea- 
ban el cuartel. Me detuve unos instantes frente a la puerta. 
Luego corrí hacia Huanupata. 


—¡Alcira, Alcira! —iba diciendo—. ¡Clorinda! 

Las chicherías estaban abiertas. Entré a dos. Varios solda- 
dos comían picantes y tenían frente a sí, en las mesas, gran- 
des vasos de chicha. Las mozas los atendían. 


«Ya tocarán música —pensé— y los soldados bailarán. Es 
sábado». 

Los soldados hablaban en quechua, contaban historias 
soeces y graciosas, hacían juegos de palabras y se reían. Las 
mozas festejaban. 


No estaba en silencio el barrio. Había gente. Fui, deprisa, 
a la chichería frente a la cual me detuve aquel día del motín 
de las cholas, a mi vuelta de Patibamba; la encontré abierta. 
Era la de doña Felipa. Entré. Más soldados había allí. No me 
detuve en las mesas. Seguí de frente, hasta el corral. En- 
contré un perro amarrado a una estaca. Estaba estirado en 
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el piso inmundo, entre los desperdicios. Las moscas zumba- 
ban en mantos, oscurecían el aire. No me gruñó el perro. 
Me acerqué a él. Entró un soldado y orinó a la pared. Luego 
me miró detenidamente. 

—¿Tu perro? —me preguntó. 

—De doña Felipa —le dije. 

—¡Judido! Le daremos un tiro. Un tirito no más. 

—Con los chunchos, dicen, ha de volver doña Felipa —le 
dije. 

El soldado se echó a reír. 

—Será pues su alma. Ella judido ya, en San Miguel. ¡Segu- 
ro! 

Estaba borracho. 

—NOo hay para ejército, ¡caray! Nosotros, yo, patrón, jefe. 
La mujer aquí, llorando, llorando; pero echa no más. Rico, 
¡caray!, abanquina. Llorando bonito, caray. 


Salí. Le pregunté a una de las mestizas quién había abier- 
to la chichería. 

—Su esposo de doña Felipa —me dijo. Y lo señaló. 

Estaba sentado en una de las mesas, con dos cholas. 


Tenía la piel roja como la de los rocoteros viciosos. Corta- 
ba un gran rocoto verde amarillo. Lo cortaba cuidadosa- 
mente. Sudaba por la frente. 

—¿Cierto han matado a doña Felipa? —le pregunté a la 
mestiza, mirándola a los ojos. 

—i¡Jajayllas! ¡Jajayllas! —gritó ella; se rió—. Soldado borra- 
cho seguro sueña —dijo—. ¡Borracho es borracho! ¡Ándate 
de aquí, niño! —Me empujó. 

Salí a la calle. El soldado que me habló en el corral se 
acercaba, tambaleándose, a una mesa. 
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El camino al río empezaba, allí, muy cerca. La pequeña 
cruz policromada, que señala el punto de partida de los lar- 
gos caminos, aparecía, clavada sobre una piedra, en la boca- 
calle; la tela blanca que le servía de sudario flameaba con el 
viento. 


Me lancé a la carrera. Debía ir al Pachachaca, al puente. 
Ver el rebozo de la cabecilla, los restos de la sangre de la 
bestia que degollaron; mirar el río y hablarle, darle mis en- 
cargos, y preguntarle por Clorinda. 

Vi al Padre Augusto que bajaba la cuesta, por la otra ban- 
da, montado en una mula, muy cerca ya del río. Recordé, en 
ese instante, que lo habían hecho llamar de la hacienda Rau- 
rabamba para que dijera misa en la capilla. Debía ocultarme 
antes de llegar al puente, y dejarlo pasar. Me escondí tras un 
árbol de guayaba aprisionado por enredaderas. Las peque- 
ñas hojas de la enredadera se extendían sobre el muro que 
orillaba el camino y escalaban el árbol, envolviéndolo; sus 
frutos eran unas vainas plateadas de carne sedosa y dulce. 
Cogí algunos y los fui mascando, mientras observaba al Pa- 
dre acercarse al puente. Lo cruzó, al paso lento de la bestia. 
Descubrí luego a la opa, a la demente del Colegio, corriendo 
medio oculta entre los arbustos, a cierta distancia del Padre, 
tras él. Divisé en ese instante el rebozo de doña Felipa sobre 
la cruz de piedra del puente; el viento lo sacudió. Era de co- 
lor anaranjado. 


La opa llegó al puente, siempre a la carrera; entró a la cal- 
zada y se detuvo frente a la cruz. Observó la tela de castilla 
del rebozo. Permaneció un rato junto a la cruz, miró el ca- 
mino, hacia este lado del río, y lanzó un mugido. No era 
muda, pero no podía gritar sino de ese modo. Mugió varias 
veces. Bajé, entonces, hasta alcanzar una piedra alta que ha- 
bía cerca del río, en el límite de un campo de caña. Desde la 
cima de la piedra vi que el Padre Augusto se detenía en el 
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camino y llamaba con la mano a la demente; ella también lo 
llamaba. El Padre espoleó a la mula y abandonó a la opa. Te- 
mí por ella. El puente es altísimo y el agua atrae, moviéndo- 
se en remolinos, salpicando sobre los contrafuertes; y el 
precipicio de rocas, recto, húmedo, que se eleva desde el 
puente al cielo, presiona sobre el corazón; se oye allí, en la 
calzada del puente, una especie de rumor, de sonido metáli- 
co profundo, que viene de dentro del precipicio, del agua 
encrespada, del cielo mismo, tan alejado, cercado por las ro- 
cas. Sabía que las bestias nerviosas corcovean en el puente, 
y que entonces, los jinetes se lanzan, porque al correr cerca 
del releje las bestias espantadas pueden arrojar a los jinetes 
al río. 


La opa subió al releje. De allí no podía recoger el rebozo. 
Se abrazó a la cruz y empezó a subirla, como un oso. Alcan- 
zó un brazo de la cruz; se colgó de él, y llegó a poner el pe- 
cho sobre la piedra extendida. Corrí entonces; ya el Padre 
había pasado. Bajé entre los arbustos, rompiendo las enre- 
daderas. La opa arrancó el trozo de castilla; se lo amarró al 
cuello. Yo estaba a la entrada del puente. La opa se abrazó al 
eje de la cruz, con la espalda al río, no a la calzada. ¿Cómo 
iba a bajar las manos de los brazos de la cruz? Caería al Pa- 
chachaca. Quizá lo merecía. Pero fue rodeando la piedra 
vertical, de pecho y de barriga, y puso ambos pies sobre el 
releje. Descansó así un rato. Saltó enseguida a la calzada. 
Sacudió el rebozo con gran alegría y se lo puso a la espalda. 
«Yo voy —pensé—. Le quito el rebozo. Lo lanzo al río. La 
traeré enseguida al monte». Pero ella empezó a correr, mu- 
giendo, mugiendo, como una condenada. Pasó por mi lado 
sin mirarme. Su rostro resplandecía de felicidad. Llamaba al 
Padre Augusto, o quizá a Lleras. Desapareció en un zig-zag 
de la cuesta, corriendo siempre, tan bajita y rechoncha. Mu- 
gió con esa voz característica de los gordos cuellicortos. 
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Me acerqué al puente. Se habían trastornado mis prime- 
ros pensamientos, los anhelos con que bajé al Pachachaca. 
Varias golondrinas se divertían cruzando por los ojos del 
puente, volando sobre las aguas y por encima del releje de 
cal y canto; alejándose y volviendo. Pasaban sobre las cru- 
ces, siempre en líneas caprichosas; no se detenían ni aquie- 
taban el vuelo; festejaban delicadamente, al gran puente, a 
la corriente que bramaba y se iba en bullente cabalgata, sal- 
picando en el fondo del abismo, donde me sentí, por un ins- 
tante, como un frágil gusano, menos aún que esos grillos 
alados que los transeúntes aplastan en las calles de Aban- 
cay. 

Pero recordé a doña Felipa, a Clorinda y a la mestiza de la 
chichería. 

—Tú eres como el río, señora —dije, pensando en la cabe- 
cilla y mirando a lo lejos la corriente que se perdía en una 
curva violenta, entre flores de retama—. No te alcanzarán. 
¡Jajayllas! Y volverás. Miraré tu rostro que es poderoso co- 
mo el sol de mediodía. ¡Quemaremos, incendiaremos! Pon- 
dremos a la opa en un convento. El Lleras ya está derretido. 
El Añuco, creo, agoniza. Y tú, ¡río Pachachaca!, dame fuer- 
zas para subir la cuesta como una golondrina. Tengo que 
rondar la casa de Alcira. Y si vengo mañana con el 
Markask'”a, no lo mates, pero asústalo y déjame pasar rápi- 
do, como el canto del zumbayllu. ¡Como el canto del zumba- 
yllu! 


Me lancé a correr cuesta arriba. Tenía fe en llegar prime- 
ro que el Padre Augusto a Abancay. Me detuve un instante 
en el borde del camino para contemplar el río. Las golondri- 
nas cortaban el aire, sin producir ruido; llegaban en su revo- 
loteo hasta donde yo estaba; como estrellas negras, se lanza- 
ban bajo los ojos del puente. 
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—¡No seré menos yo, golondrina! —exclamé. 

Pero en los límites de Patibamba tuve que descansar. Ha- 
bía dejado atrás al Padre Augusto y a la opa. Ellos subían 
por el camino real; yo lo cortaba por las sendas de a pie. 

—¡Atrevimiento! —me dije—. Pensar siquiera en las hijas 
del puente. Son más veloces que las nubes y el agua. Pero 
más que yo, ningún colegial de Abancay. ¡Ni el Markask'a! 

Llegué a la ciudad cuando empezaba el crepúsculo. 

Los soldados se retiraban, en tropa, de Huanupata. Un 
sargento los arreaba, vigilándolos. Las nubes iban quemán- 
dose en llamas, del poniente hacia el centro del cielo. 


—¡Yu, patroncito! —decía lloriqueando un soldado. Mez- 
claba su castellano bárbaro con el quechua rukana—. Yo... 
jefe. Aguila, wamanchallay, patu rialchallay””. ¡Cuatro ya, 
judidu; sigoro preñada, ya de mí, en pueblo extraño! ¡Yo...! 
¡Runapa llak'tampi ñok'achallay...!P4 


Lloraba. El sargento le dio un puntapié. El rostro del sol- 
dado se heló, se puso rígido. Pretendió marchar, pero volvió 
a cantar, despacio: «Aguila, wamanchallay, patu rialcha- 
llay». Y dijo: «Preñada de mí, en pueblo extraño, ¡judidu!». 

«Si viera el puente —dije en silencio—. Si viera el puente, 
este indio rukana quizá cesaría de llorar o, bramando, se 
lanzaría a la corriente, desde la cruz». 


Yo debía ir hacia la planta eléctrica, a rondar la casa de 
Alcira. Debía apurar el paso. No pude; seguí al soldado has- 
ta la Plaza de Armas. Cerró los ojos y marchó tanteando. 
Hablaba el mismo quechua que yo. En la esquina de la pla- 
za, el sargento hizo que la tropa se desviara a la izquierda. 

Era tarde; el crepúsculo se hundía, ennegreciéndose. Re- 
gresé al Colegio. Seguí cantando, en mi interior, el huayno 
inconcluso del soldado: «Cuando te vi desde la altura, esta- 
bas llorando sola, águila real...». 
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La mayor parte de los internos ya habían llegado al Cole- 
gio. Ellos parecían felices. Romero tocaba su rondín en las 
gradas que conducían al corredor. Palacios se había sentado 
junto a él. 

Se acercó el portero y nos dijo: 

—Mañana temprano se va el Hermano al Cuzco, con el 
niño Añuco. Ya están los caballos. 
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X. Yawar mayu 


No ñajó a rezar el rosario el Hermano. El Padre Director no 
presidió la mesa. Comimos en silencio. Palacitos alcanzó al 
Padre Cárpena en el pasadizo y le preguntó en voz alta: 

—¿Se va el Hermano, Padre? ¿Se va el Añuco? 

—No sé nada —le contestó secamente el Padre. Palacitos 
regresó a la puerta del comedor. 


—¡Se van! —dijo en quechua—. ¡Ahora sí! ¡El Lleras se 
condenará vivo! Le crecerán cerdas de su cuerpo; y sudará 
en las cordilleras, espantando a los animales. Gritará de no- 
che en las cumbres; hará caer peñascos; sus cadenas sona- 
rán. Y nadie, nadie, ni su madre, ya lo perdonará. ¡Diosito! 

Miró a Valle que lo examinaba. 

—¡Confiésate mañana, Valle! —le dijo en castellano, con 
inesperada energía—. Con el Padre Director confiésate, para 
que tengas corazón. 

El Chipro estaba con nosotros. 

—Me confesaré —dijo Valle, sonriendo. Y se dirigió al pa- 
tio. 

—Quisiera cajearlo en una pelea verdadera —dijo el Chi- 
pro. 

—Mañana, antes de la partida del Hermano —habló Chau- 
ca—. Desafíalo ahora. Y nos levantaremos en la madrugada. 


—Mañana no —dijo Palacitos. 
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—¡Mañana! —afirmó Chauca—. He oído decir que la ban- 
da del regimiento va a dar retreta en la plaza, después de 
misa, y en la tarde. Si le tapas un ojo no podrá pavonearse 
con su k'ompo, el Valle. ¡Cajéalo! 

El Chipro fue al patio, llamando: 

—¡Valle! ¡Valle! ¡Oye, sacuara! ¡Oye, pavo! 

Lo seguimos. 


Valle lo esperaba en el corredor, junto a la primera co- 
lumna. 


—¿Hay retreta mañana? —le preguntó el Chipro. 

Todos los internos habíamos llegado al patio. 

—¿Por qué, mañana? 

—Mañana te cajeo; no así, como el otro día, en partes 


blandas; mañana, hasta rompernos la cara. ¿No quieres des- 
quitarte? Al amanecer, en el terraplén. 

Valle dudó. 

—¡Mañana! —dijo—. Bueno. Eres un indio taimado. Me 
despiertas. 

Y se alejó por el corredor. 

—Si el Hermano se queda, no, Chipro. Si el Hermano se 
queda, iremos a la retreta con el Valle —dijo Palacios. 

—Valle ¿ir contigo? —preguntó el Chipro. 

—No. Él irá con sus señoritas. Pero si el Hermano y Añu- 
co se van, cajéalo. Yo voy a encomendarme por ti. Le saca- 
rás chocolate. Se confesará de veras, tú le obligarás. 


—Ya —dijo el Chipro. 
Era noche oscura; el Peluca desapareció. Al poco rato, los 


internos mayores desaparecieron también. Se fueron al pa- 
tio interior. 
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—Los condenados no tienen sosiego —nos decía Palacitos 
en el corredor—. No pueden encontrar siquiera quien los 
queme. Porque si alguien, con maña, los acorrala en una 
tienda o en una cancha de paredes altas, puede quemarlos, 
rodeándolos, rodeándolos, con fuego de chamizo o con que- 
rosén. Pero hay que ser un santo para acorralar a un conde- 
nado. Arden como cerdos, gritando, pidiendo auxilio, tiri- 
tando; hasta las piedras, dice, se rajan cuando les atraviesa 
el gruñido de los condenados que arden. Y si oyen tocar 
quena en ese instante, así, llameando, bailan triste. Pero al 
consumirse ya, de sus cenizas una paloma se levanta. 
¡Cuántos condenados sufrirán para siempre su castigo! En 
cuatro patas galopan en las cordilleras, pasan los nevados, 
entran a las lagunas; bajan también a los valles, pero poco. 
El Lleras ya estará sintiendo que su piel endurece, que le au- 
menta la grasa bajo el cuero. ¡Ay, pobrecito! 


—¿Y su mujer? 

—¡A ella primero la devorará, Diosito! 

Regresaron los internos mayores del patio interior. El Pe- 
luca subió al corredor alto. 

La opa estaría a esa hora contemplando su rebozo, rién- 
dose, o quizá lo habría escondido en algún cajón de la des- 
pensa. Había subido la cuesta, casi bailando, con la castilla 
en la espalda. No fue al terraplén. 

A altas horas de la noche oímos pasos de caballos en el 
patio. Yo estaba despierto. Palacitos se arrodilló en su cama. 
El Chipro lo sintió, después Chauca y el Iño. Nos vestimos. 

—Despierta a Valle —dijo Chauca, cuando el Chipro vino 
de puntillas hacia mi cama. 

—No. Despidamos primero al Añuco —le dije. 


Salimos al corredor, juntos. 
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La luna menguante alumbraba el patio. Dos caballos ensi- 
llados esperaban al pie de la escalera. Un hombre los tenía 
de la brida. Una mula cargada pateaba en el empedrado, cer- 
ca de la fuente. La alcoba del Padre Augusto estaba abierta. 
Salió de allí el Hermano, y la luna iluminó su hábito blanco; 
el sombrero afelpado le daba sombra a la cara. Nosotros es- 
tábamos descalzos. Salió después el Añuco. Nunca lo vi tan 
pequeño, en esa luz y en el silencio. La cumbre de los teja- 
dos se veía muy claramente; la luna formaba un halo en la 
cima de las casas. La sombra de las paredes, de las cruces de 
techo, de las yerbas que crecían en los tejados, parecía más 
negra, como lúgubre y más triste que todas las cosas noc- 
turnas. El Hermano y el Añuco caminaban muy despacio. 
Nos vieron y no hablaron. Yo me acerqué primero a la esca- 
lera. Al Hermano le dio la luna en el rostro; me tocó la ca- 
beza con las manos y me besó; se inclinó ante Palacitos y lo 
besó en la frente. Cuando llegó el Añuco y la claridad de la 
luna iluminó sus ojos hundidos, no pude contener el llanto. 
Pero él estaba resuelto a no llorar. «Adiós», me dijo, y me 
dio la mano. Su rostro se había alargado; llevaba una camisa 
blanca, almidonada, que brillaba. «Me voy, me estoy yen- 
do», dijo. Y como yo no me movía, le alcanzó la mano a Pa- 
lacitos. «Te dejo mis “daños” —le dijo—. No dejes que te los 
quiten; el Padre Augusto te los va a entregar». Me hice a un 
lado. Palacitos lo abrazó. «Nadie los verá, sólo los de mi 
pueblo», dijo. No lloraba. Su júbilo por el obsequio lo des- 
concertó. Bajó las gradas el Añuco. La luna le bañaba. Mon- 
taron. El Hermano partió primero. El Añuco se volvió hacia 
nosotros a la entrada de la bóveda; sofrenó al caballo y nos 
hizo una señal de adiós con el brazo. No sólo parecía muy 
pequeño sobre el caballo, sino delgado, frágil, próximo qui- 
zá a morir. 
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El patio quedó vacío. Palacitos me abrazó, y se echó a llo- 
rar a torrentes. 
—¡Hermanito, hermanito, papacito! —clamaba. 


La noche lo agarró; la noche, que con esa despedida se hi- 
zo más insondable, sin aire, noche en que la vida parecía co- 
rrer el riesgo de esfumarse. 


El Chipro, el Iño y Chauca salieron de la oscuridad donde 
estuvieron esperando. 

Llevamos a Palacitos entre todos, cargándolo suavemen- 
te. 

—¡No despierten a Valle! —pedía—. ¡Hay que respetarlo! 
¡Hay que quererlo! 

—¡No lo despertemos! Que nadie ya pelee —le dije al Chi- 
pro. 

El Chipro asintió con la cabeza. 

—Ya no —dijo. 

Escuchamos aún durante un rato, por las ventanas, el tro- 
tar de los caballos en el empedrado de la calle. Nos acosta- 
mos y dormimos fuerte. 

Valle miró al Chipro en la mañana. 

—No me despertaste —le dijo. 


—Lo aplazamos, ¿quieres? Primero la retreta, las mucha- 
chas; para las trompadas hay tiempo. El regimiento puede 
irse. 


Valle no contestó. Seguía interrogando con los ojos. 


—¡Dispénsame, Valle! —le dijo el Chipro—. No es por mie- 
do. Se fue el Hermano; no quiero pelear más. 


—Es razonable, muy razonable —contestó Valle; abrió su 
ropero y se dedicó a examinar sus corbatas y sus ternos. 


El Chipro fue donde Palacitos y le preguntó: 
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—¿Me darás un «daño» del Añuco? 


El Iño, Chauca y yo lo rodeamos, no le pedimos nada. Pe- 
ro él debía comprender. 

Palacitos dudó, nos miró un instante, examinándonos, y 
dijo casi solemnemente: 


—A Romero también. Pero no lo jugarán. Será un recuer- 
do. 

La retreta cambió a la ciudad. Durante la misa, el Padre 
pronunció un sermón largo, en castellano. Nunca hablaba 
en quechua en el templo de Abancay. Elogió al coronel pre- 
fecto; exaltó la generosidad, el tino, la rectitud del jefe del 
regimiento. Dijo que, sabiamente, había castigado a cada 
culpable conforme a su condición y que había impuesto la 
paz en la ciudad. «Las que han huido por el espanto a sus 
culpas, volverán —dijo—. Quizá ya no reciban más pena que 
la vergúenza y las fatigas que han sufrido. Se ha hecho es- 
carmiento sin derramar sangre. Sólo ellas, en su barbarie, 
inmolaron a un animal generoso y pretendieron cerrar con 
las entrañas de la víctima el paso del puente». Anunció que 
se instalaría en el cuartel la guardia civil permanente, for- 
mada por gendarmes ilustrados que harían respetar el or- 
den. «El populacho está levantando un fantasma para ate- 
morizar a los cristianos —dijo—. Y ésa es una farsa ridícula. 
Los colonos de todas las haciendas son de alma inocente, 
mejores cristianos que nosotros; y los chunchos son salvajes 
que nunca pasarán los linderos de la selva. Y si por obra del 
demonio vinieran, no ha de poder la flecha con los cañones. 
¡Hay que recordar Cajamarca...!», exclamó, y dirigiendo sus 
ojos hacia la Virgen, con su voz metálica, altísima, imploró 
perdón para las fugitivas, para las extraviadas. «Tú, amantí- 
sima Madre, sabrás arrojar el demonio de sus cuerpos», di- 
jo. Se arrodilló en el púlpito y empezó a rezar la Salve. Las 
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señoras y los caballeros, los mestizos y los alumnos de los 
colegios y algunos comuneros, que habían llegado a la ciu- 
dad con sus mujeres, coreaban la oración, de rodillas. «Do- 
ña Felipa: tu rebozo lo tiene la opa del Colegio; bailando, 
bailando, ha subido la cuesta con tu castilla sobre el pecho. 
Y ya no ha ido de noche al patio oscuro. ¡Ya no ha ido! —iba 
hablando yo, casi en voz alta, en quechua, mientras los de- 
más rezaban—. Un soldado ha dicho que te mataron ¡pero 
no es cierto! ¡Qué soldadito ha de matarte! Con tu ojo, mi- 
rando desde lejos, desde la otra banda del río, tú puedes 
agarrarle la mano, quizás su corazón también. El Pachacha- 
ca, el Apu está, pues, contigo. ¡Jajayllas!». 

—Estás riéndote —me dijo Chauca, muy despacio. 

Pronuncié, uniéndome al coro, las últimas palabras del 
avemaría y luego dije: «Ya no está la sangre de la mula en el 
puente, los perros la habrían lamido». 


A la salida del templo, bajo el sol radiante, la banda de 
músicos tocó una marcha. Era una banda numerosa; desfila- 
ron de cuatro en fondo, hacia el centro del parque. Los últi- 
mos soldados quedaron iluminados, como reducidos por los 
grandes instrumentos metálicos que cargaban. 

—¡Soldaditos, soldaditos! —gritaban algunos chicos, y to- 
dos los seguimos. 


No habíamos oído nunca, la mayor parte de los niños de 
Abancay, una gran banda militar. Los pequeños soldados 
que cargaban, en las últimas filas, esos inmensos instrumen- 
tos, nos regocijaban; saltábamos de dicha. El Director tenía 
dos galones dorados, de sargento; era muy alto; una hermo- 
sa barriga le daba solemnidad a su gran estatura. 


Formó la banda en la glorieta del parque. Yo estaba con 
Palacitos y el Chipro. Los clarinetes negros y sus piezas de 
metal, tan intrincadas, nos cautivaron; yo miraba funcionar 
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los delgados brazos de plata que movían los tapones, cómo 
descubrían y cerraban los huecos del instrumento, cómo de- 
jaban escapar el aire y los sonidos tan distintos. Los saxofo- 
nes brillaban íntegramente; los soldados los levantaban diri- 
giéndolos hacia nosotros. Cantaban con voz de seres huma- 
nos, estos instrumentos plateados en los que no se veía ni 
un trozo de madera ni de metal amarillo. Sostenían un tono, 
largamente, con dulzura; la voz grave inundaba mi alma. No 
era como la del gran pinkuyllu del sur ni como la del 
wak'rapuku chanka. En esa plaza caldeada, el saxofón, tan 
intensamente plateado, cantaba como si fuera el heraldo del 
sol; sí, porque ningún instrumento que vi en los pueblos de 
los Andes, ningún instrumento que mestizos e indios fabri- 
can tiene relación con el sol. Son como la nieve, como la luz 
nocturna, como la voz del agua, del viento o de los seres hu- 
manos. Sólo ese canto de los saxofones y de las trompetas 
metálicas, que los soldados elevaban jubilosamente, me pa- 
recía que iba al sol y venía de él. Uno de los músicos, que 
tocaba el trombón, hacía funcionar el émbolo, como un hé- 
roe de circo. Los tamboriles y el tocador del platillo pare- 
cían brujos o duendes benéficos; veíamos en el aire algún 
percutor de redoblante, girando. A instantes callaban los ba- 
jos y escuchábamos la melodía en los clarinetes y saxofo- 
nes; y luego, como un río sonoro, dominado, que llegara de 
repente con todo su caudal a un bosque donde cantaran ca- 
landrias, elevaban su voz, sacudiendo las barandas y el te- 
cho de la glorieta, los instrumentos metálicos, los trombo- 
nes y los discos que marcaban el compás. Un soldado, en 
cuyo pecho resaltaban los botones dorados del uniforme, 
golpeaba los discos. Yo no sabía que tenían un nombre tan 
escaso, «platillos». Los chocaba a veces con furia; los hacía 
estallar y me parecía extraño que no saltaran de esos gol- 
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pes, por el filo de los discos, culebrillas de fuego. Los mira- 
ba, a ratos, atentamente, esperando. 


No sólo la plaza; la fachada del templo, cubierta de cal; 
las torres, los balcones, las montañas y los bosques ralos 
que escalaban por las faldas de la cordillera, hasta cerca de 
la región helada; el cielo despejado en que el sol resplande- 
cía; todo estaba encantado por la música de la banda del re- 
gimiento, por la armonía impuesta a tantos instrumentos 
misteriosos. El Director no nos miraba. A cada instante que 
pasaba nos parecía más poderoso, de mayor estatura; su 
majestuosa barriga debía cumplir alguna misión indispensa- 
ble en la forma como él hacía callar a unos músicos, apaci- 
guaba con las manos los sonidos o, repentinamente, ponía 
en marcha las trompetas. 

Cuando tocaron un huayno, se levantó un alarido alrede- 
dor de la glorieta. 

—Oye, Chipro, espérame —le dije—. Voy a declararme a 
Alcira. 

Palacitos, que se había quedado alelado al pie de la glorie- 
ta, gritó en ese instante: 


—¡Chipro, Iño, Ernesto! ¡Miren! El Prudencio, de 
K”ak'epa, de mi pueblo; el Prudencio toca clarinete. ¡Pru- 
denciucha! ¡Guapo! ¡Papacito! 

Lo señaló. Como lo apuntó con el dedo, el indio nos hizo 
señas con los ojos y la cabeza. 

—i¡Jajayllas! ¡Jajayllas! 

Palacitos empezó a saltar, a levantar las manos. Nos abra- 
zaba. 

—¡El Prudencio! ¡De mi pueblo! ¡Era indio, hermanitos! 
Lo llevaron mancornado en el contingente; le despedimos 
con jarahuis. ¡Ahí está, tocando! ¡Guapo! ¡Rey! 


Lo dejé con el Chipro y el Iño. 
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—Espérenme. Regreso enseguida —les dije. 


Deseaba ver a Salvinia y a Alcira, a Antero. Y luego, con- 
vertirme en halcón para volar sobre los pueblos en que fui 
feliz; bajar hasta la cumbre de los techos; seguir la corriente 
de los pequeños ríos que dan agua a los caseríos; detenerme 
unos instantes sobre los árboles y piedras conocidas que 
son señas o linderos de los campos sembrados, y llamar des- 
pués desde el fondo del cielo. 


Vi a Valle, paseando muy orondo, escoltando una fila de 
señoritas. Su gran k"ompo de corbata roja, de seda tejida, se 
exhibía que daba risa, por lo grande, de mucho bulto para 
su cuello delgado, aun para su figura ceremoniosa y el mo- 
do con que hablaba, tan cortesano, moviendo los labios co- 
mo si no fueran de él. Simulando, simulando, hacía reír a las 
chicas. ¿De dónde habían salido tantas jóvenes elegantes, 
señoras y caballeros? Los habrían hecho llamar de las ha- 
ciendas. Sólo ellos paseaban por la acera del contorno del 
parque, con los militares; en las aceras interiores y en la cal- 
zada no andaba la gente del pueblo; estaban sentados o de 
pie, en grupos. Los colegiales de años superiores también 
paseaban en largas filas, detrás de las alumnas del Colegio 
de mujeres. 


Salvinia y Alcira y otras chicas formaban un grupo. Más 
tiernas se les veía con sus uniformes. Las medias negras ha- 
cían resaltar las pantorrillas de Alcira. Causaban desagrado. 
En cambio, su cabellera era hermosa, tenía esa especie de 
luz del tallo de la cebada madura. El color de su rostro re- 
cordaba también el de la cebada molida en la era, aunque 
parecía algo más oscuro, quizá como el capulí herbáceo que 
madura dentro de un lóbulo que amarillea con el tiempo; un 
vello finísimo cubría su cutis; sus ojos eran como los de 
Clorinda, tristes. ¿Por qué? En Clorinda era explicable. Vi- 
vía y había crecido en un pueblo desolado, ventoso, rodeado 
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de cerros secos que florecían en el invierno, fugazmente; en 
el invierno, cuando hacía frío y la neblina se asentaba du- 
rante semanas o se deslizaba en mantos bajos, casi sin ele- 
varse, descendiendo a las hondonadas y escalando, lenta- 
mente, las montañas. «¿Qué son ustedes? Ceja de costa», 
les decían a los de Saisa, pueblo de Clorinda. Ni costa ni sie- 
rra. Ni agua de mar ni de río. Sólo la llovizna y las neblinas 
del invierno. No estaba en el desierto; tampoco había cam- 
pos de labranza o de pastos permanentes; en Saisa sólo ha- 
bía yerbas precarias; un manantial escaso al que venían a 
beber las bestias y los zorros, desde inmensas distancias; y 
calabazas que los comuneros sembraban en el fondo de las 
quebradas, donde alguna humedad debía existir. Además, el 
novio de Clorinda era cerdudo y de manos callosas. Ella era 
la única flor permanente en Saisa, rara como su región nati- 
va; inolvidable; su voz algo ronquita, quizá por la humedad 
y la belleza de los inviernos. No se podía estar cerca de Alci- 
ra, con el recuerdo de la niña de Saisa. Las pantorrillas y lo 
ancho de su cuerpo irritaban. Había que irse. 


No vi a Antero. Caminé un poco tras de Salvinia. Ella y 
sus amigas procuraban no mirar de frente a los jóvenes. Me 
sentía más seguro que otras veces. Mis zapatos de charol 
eran elegantes; llevaba corbata; los puños de mi camisa eran 
algo largos. Mi traje nuevo no me azoraba ya. Levanté la ca- 
beza. Me crucé con el coronel y un grupo de caballeros que 
lucían cadenas de oro en el chaleco; me hice a un lado sin 
sentir esa especie de apocamiento e indignación que me 
causaban: «Que pasen», dije. Dos jóvenes, que no había vis- 
to antes, se acercaron al grupo de muchachas en que estaba 
Salvinia. Se presentaron muy gentilmente ante ellas. Y el 
más alto se detuvo junto a Salvinia. 


—Soy el hijo del comandante de la Guardia. Llegué ayer 
—le oí decir. 
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Las invitó a seguir caminando, y él tomó del brazo a Sal- 
vinia para separarla de sus compañeras e ir junto a ella. Los 
dejaban intervenir, ruborizándose, atolondradas, pero creo 
que radiantes. 


Me enfurecí. Seguí tras el grupo, ofuscado, sin conocer a 
las personas. Pero en la esquina, subido en el sardinel, vi a 
Antero. Sus ojos habían enrojecido; estaban turbios, como 
los de un perro bravo al que le hincaran en la boca con un 
bastón. Me detuve junto a él. 


—Lo voy a rajar —me dijo—. ¡Ahora mismo! 
La banda tocó una marinera. Era cerca de las doce. 


Esperó que se alejaran unos pasos. Oímos que Salvinia 
reía. Antero fue tras ellos, a trancos. Lo seguí. 


Le tocó el hombro al joven. «Es el hijo del comandante», 
le había advertido. 

—Oiga —le dijo—. ¡Oiga, voltee! 

Se detuvo. Los demás se volvieron hacia nosotros. Como 
venían más filas de paseantes, nos retiramos a un extremo 
de la acera, hacia la calzada, todos. Salvinia palideció. Vi 
que quiso acercarse adonde estábamos los cuatro hombres; 
nos miraba con extravío. 


—Más acá —advirtió Antero al joven—. Ustedes ¡sigan! — 
les dijo a las muchachas. Ellas obedecieron; se alejaron a pa- 
so rápido. 

Antero nos llevó hasta el campo de higuerillas. Los dos 
jóvenes, tomados de sorpresa, caminaron. No estaba lejos el 
campo. Unos veinte metros. Creí que el hijo del comandante 
haría algo por detenernos. Los sojuzgó Antero. Nos dominó 
a todos; quizá yo contribuí con mi furor a precipitarlo. La 
voz del Markask'a tenía el tono con que me habló la noche 


del sábado, día del motín, cuando regresábamos de la alame- 
da. 
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—Oiga —le dijo al joven, ya en el campo—, esa muchacha, 
a la que usted tomó del brazo, es mi enamorada. Soy Antero 
Samanez. Si usted desea pretenderla, tiene que hacerme 
desaparecer, o, más difícil, amansarme. Soy del Apurímac. 


Lo vi, nuevamente, como si tuviera ya polainas y fuete. 
¡Claro! Podía matar colonos en su hacienda, «fácil», como 
me había confesado el día anterior. 

—¿Sabe usted que soy hijo del comandante? —dijo el jo- 
ven, increíblemente nervioso. Temblaban algo sus labios. 


—Su padre —le contestó Antero—. ¡Acaso su madre sea 
una perra! 

El otro se le echó encima, el otro muchacho, el testigo. 
Antero se agachó a tiempo, lo tomó de las piernas y lo lanzó 
contra la pared vieja que nos protegía de la vista de los pa- 
seantes del parque. Los lunares de Antero se avivaron, creo 
que palpitaban. 

—Me importa una m... esa cholita —gritó el hijo del mili- 
tar. Y se lanzó a correr hacia el parque. Antero no pudo de- 
tenerlo. 

El otro se levantó. 

—Vamos más lejos —dijo—. Yo o tú tiene que pedir per- 
dón de rodillas. Yo también soy hijo del comandante. ¡Que 
no vayan a separarnos! 

La banda tocó una marcha; se iba ya. Yo tenía que seguir 
a los músicos. Palacitos debía presentarme a Prudencio. 

—No tengo nada con usted. Lo he ofendido sin querer. Yo 
me arrodillo. ¡Yo me arrodillo, joven! ¡Pero de hombre! —di- 
jo Antero. 

Se inclinó de veras, el Markask'a; puso una rodilla en la 
tierra, donde había excrementos humanos; porque tras la 
pared vieja, los transeúntes se ensuciaban. 
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El otro muchacho lo contempló sorprendido; vi el extra- 
vío en sus ojos, y luego la llama de su espíritu, encendién- 
dose. 

—Soy de Piura —dijo—. No creí que en Abancay, en Aban- 
cay... 

Levantó al Markask'a. Le dio la mano. 

—Voy tras de los músicos —dije. 

Me eché a correr, dejándolos solos; la velocidad de mi ca- 
rrera era nada, menos que nada para el impulso que llevaba 
dentro. 

—¡El Prudencio! ¡El Markask'a! ¡Yo! —exclamaba a gritos 
—. ¡Palacitos! 

Encontré la plaza despejada; no se oía ya la marcha. Se- 
guí corriendo. Alcancé a los soldados cerca del cuartel. Pala- 
citos se había detenido al borde de la carretera. La banda 
entró por la gran puerta de arco del cuartel. Marcharon los 
músicos formando un ángulo recto frente a la vereda de pie- 
dras que se extendía del campo al cuartel. 

—Voy a esperar a Prudencio a la tarde, aquí —me dijo Pa- 
lacitos. 

—Yo vendré contigo. 

—No. En la chichería de doña Felipa me esperarás. Voy a 
hablar primero con él, de mi pueblo. 

—¿Yo no puedo oír, Palacitos? 

—De mi pueblo, pues, vamos a hablar. Tengo que contar- 
le; después vamos a ir a la picantería; seguro. 

—¿Y si no sueltan al Prudencio en la tarde? 

—La retreta es a las seis, él saldrá después del rancho. 
Mejor espero; anda tú al Colegio. Ruégale al Padrecito de 
mí; dile que estoy esperando a mi paisano. Corre, mejor. 


—¿Y si no lo sueltan? 
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—Rogaré en la puerta, ¡seguro! Le rogaré al sargento — 
me dijo, comprendiendo que yo dudaba. 


Lo dejé al borde del ancho camino de tierra que llegaba al 
cuartel. Los chicos del pueblo y algunos mestizos pasaban 
aún, del cuartel hacia el centro de la ciudad; otros subían a 
los caseríos por los caminos de a pie que serpenteaban en la 
gran montaña, perdiéndose por trechos, entre la maleza y 
los árboles. 


«Hablarán a solas de su pueblo, como yo lo haría si entre 
los músicos hubiera encontrado a un comunero de mi aldea 
nativa. ¡Un hijo de Kokchi o de Felipe Maywa! —iba pen- 
sando yo, de regreso al colegio, obsesionado con la idea de 
ese descubrimiento y encuentro tan repentino del indio de 
K'ak'epa y Palacios—. Preguntará el Prudencio por todos 
sus parientes, por las muchachas casaderas, por los mozos, 
por los viejos y abuelas, por los músicos de su aldea; algún 
arpista, algún famoso tocador de quena, de mandolina, o de 
quirquincho”); preguntará por los maestros que los fabri- 
can; por los tejedores y tejedoras. ¿Qué moza hizo el pon- 
cho o el chumpiP* más celebrado? ¿Para quién lo hizo? Rei- 
rían. El Prudencio haría chistes sobre tal o cual personaje; 
acaso un tuerto cascarrabias, algún vecino avaro, o el pro- 
pio cura, y las beatas; o algún burro rengo pero servicial 
que al trotar balanceara en el aire a su dueño. Si fuera una 
muchacha quien lo montaba, ¡festejarían las historias con 
más estruendo! Palacitos se retorcería de risa. El clarinetero 
preguntaría también por los animales famosos de la aldea; 
quizá una yunta de bueyes aradores poderosos, codiciados, 
que por fortuna, algún pequeño propietario poseía; las va- 
cas madres, adoradas por sus dueños; y los perros, los ga- 
llos; los perros, especialmente. Esa región, la oriunda de Pa- 
lacitos, es de pumas y zorros; algún perro habría, valiente y 
fuerte, que por haber destrozado zorros o recibido grandes 
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heridas persiguiendo a los pumas, sería famoso y festejado 
en el pueblo. Después, Palacitos fatigaría al maestro pre- 
guntándole por su vida de soldado. ¿Cómo llegó a aprender 
a tocar ese instrumento que sólo en los pueblos grandes 
existe? ¿Cómo, cómo pudo? ¿Qué era un coronel? Quizá ha- 
bía visto a un general. Y él, el Prudencio, ¿manejaba ametra- 
lladoras? ¿Cómo era esa arma, a qué distancia llegaban sus 
balas? ¿Y era verdad que un disparo de cañón podía abrir 
una bocamina, destripar toda una manada de bueyes y de- 
capitar un millón de hombres puestos en fila? ¿Que la san- 
gre de ese millón de hombres podía correr y salpicar, y for- 
mar espuma como un río? ¿Y que un general o un capitán 
estaban tan bien templados que podían brindarse aguar- 
diente a la orilla de ríos de sangre? ¿Y que un sargento no 
alcanzaba nunca ese temple, aunque en las guerras se enfu- 
recían más que los coroneles y destripaban a los cristianos 
con los cuchillos que llevaban en los desfiles a la punta de 
los máuseres? “Dicen que como un perro, en la guerra, los 
soldados, por la rabia, hasta lamen la sangre; que se levan- 
tan después, como un degollador, manchados hasta la quija- 
da, hasta el pecho, con la sangre, y avanzan gritando; ni el 
trueno, ni el condenado asusta como ésos, dicen. ¡El cristia- 
no, el cristiano, hermanitos!”, nos contaba Palacios, en las 
noches, sentado en las gradas del corredor. A mí me infun- 
dió su terror por la guerra. Con él, muchas veces, pensamos 
que mejor era morir antes de los 21 años””. “A los muertos 
de la guerra ni la madre luna los compadece. No llora por 
ellos, dicen. Ni en los dientes del cadáver su luz alumbra; al 
revés, los dientes del cadáver se vuelven negros, dicen, con 
la luna. En los campos donde ha habido guerra los huesos 
han de padecer hasta el día del juicio. Los buitres vomitan 
cuando han comido a un cadáver de ésos”». 
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Palacitos no tenía fin cuando hablaba de los muertos y de 
los condenados. Después de oírle nos íbamos a la cama co- 
mo a un abismo helado, a temblar. 


Ahora hablaría con el Prudencio de sus temores, de los 
militares que le espantaban, de las máquinas que maneja- 
ban, adiestrándose para matar; y nos contaría después sus 
descubrimientos. El encuentro con el músico le había hecho 
olvidar aun de los «daños» que el Padre Augusto debía en- 
tregarle, a la misma hora en que él, en ayunas, esperaba al 
clarinetero, de pie en la carretera, con el cielo todo ardiendo 
sobre su cabeza. Porque ni una nube se levantó; estaba el 
día despejado; y él, como yo, no era valluno. 


Yo iba reflexionando, en las calles, sobre estos recuerdos. 
Debía caminar muy despacio. 


Cerca del Colegio vi aparecer a un kimichul” de la Vir- 
gen de Cocharcas. Desembocó en la esquina, por la ruta del 
camino al Cuzco. Junto a la puerta del Colegio me crucé con 
él. Tocaba su chirimía, convocando a la gente. Un lorito iba 
sobre la urna de la Virgen; lucía alegre, muy emplumado, 
mirando a los transeúntes. Pero más que el canto de la chi- 
rimía, que yo había oído en las altas regiones donde la voz 
de los instrumentos solitarios suena cristalinamente, me lla- 
mó la atención la cara y el aspecto del acompañante del pe- 
regrino. Ambos vestían como los indios de Andahuaylas, de 
bayeta blanca moteada de gris. El acompañante tenía barba, 
casi rubia; su saco era cortísimo. Una bufanda gruesa, de 
fondo oscuro, en la que resaltaban grandes figuras de flores 
entre líneas ondulantes, como de tallos acuáticos, de color 
amarillo, le cubría el cuello. Iba el hombre con la cabeza ga- 
cha; sus cabellos caían, en crenchas, sobre la bufanda. Me 
miró. Sus ojos eran claros, transmitían alguna inquietud 
profunda. Quizá era un demente. Le seguí unos pasos. Em- 
pezó a cantar en quechua, en altísimo tono. Su voz era co- 
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mo sus ojos, penetrante. El himno que cantaba era lento. La 
gente que lo seguía y los muchachos guardaron silencio. El 
himno se escuchó mejor. El kimichu aquietó el paso. Yo no 
podía seguirlos más lejos. El cantor tenía los labios mancha- 
dos por el zumo de la coca. Vi que en una mano llevaba un 
«porito» con boquilla de metal, para la llipta'*". «¿De dónde 
es, de dónde?», me pregunté sobresaltado. Quizá lo había 
visto y oído en alguna aldea, en mi infancia, bajando de la 
montaña o cruzando las grandes y peladas plazas. Su rostro, 
la expresión de sus ojos que me atenaceaban, su voz tan 
aguda, esa barba rubia, quizá la bufanda, no eran sólo de él, 
parecían surgir de mí, de mi memoria. Se fueron. Un peque- 
ño grupo los seguía. «Lo buscaré —dije—. Será fácil encon- 
trarlo en Abancay»; y entré al Colegio. 


Un arpista tocaba en la chichería de doña Felipa, solo. Me 
extrañó que no le acompañara un violín. Es la orquesta co- 
mún en los pueblos: violín y arpa. Pocos arpistas muy famo- 
sos conocí que eran contratados, solos, para las fiestas, y se 
bastaban. Alguien cajeaba sobre la delicada madera del arpa 
para marcar el ritmo y animar el baile. La voz de las buenas 
arpas se escucha dulce y nítidamente. A medianoche, según 
las fiestas, los celebrantes salen a bailar a las calles y a la 
plaza. El arpista carga el instrumento sobre el pecho y el 
hombro, con la parte ancha hacia arriba y las cuerdas de 
alambre cerca de la quijada. En el campo abierto, la voz del 
instrumento no se debilita. Puede oírsele a más de una cua- 
dra, desde todas las bocacalles de una plaza. Por el estilo del 
acompañamiento, reconocían a los arpistas célebres, contra- 
tados a veces en pueblos muy lejanos. «Quizá sea éste un 
gran arpista», pensé, al ver al hombre sentado en un extre- 
mo de la picantería, frente a su instrumento. 

Los muchachos de mi edad solían ir a las picanterías, 
aunque rara vez solos. No me senté. Permanecí de pie cerca 
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del arpista, apoyándome contra la pared. Llegaban ya los 
parroquianos. Yo hubiera deseado haberme vestido con mi 
traje viejo; pero no era posible en día domingo. Me miraban 
con extrañeza, muchos. Las mozas que atendían me recono- 
cieron y sonreían entre complacidas y burlonas. La que me 
habló de doña Felipa me trajo un gran vaso de chicha. El ar- 
pista empezó a templar en ese momento las cuerdas. 


¿Cómo iba a tomar yo tanta chicha sin estar sentado jun- 
to a una mesa? Me miró ella con expresión triunfante. 

—¡Toma, pues, niño! —me dijo. 

No, no se burlaba de mí. Se reía. 

—Toma, pues, niño. Como para hombre te he traído. 


Miré a un lado y a otro. El arpista se volvió hacia mí y 
también se echó a reír. 


Yo levanté el vaso con ambas manos y, tras dos o tres 
pausas, vacié toda la chicha en mi garganta. Terminé agita- 
do. 


—¡Caray, guapo! —dijo la moza. Tenía la cara sucia; sus 
pechos altos y redondos se mostraban con júbilo bajo su 
monillo rosado. 


Sentí un violento impulso por salir a la calle, y esperar 
afuera a Palacitos. 

—Oirás pues al Papachal*” Oblitas —me dijo la moza, se- 
ñalando al arpista—. De doña Felipa también va a cantar. 


Me recibió el vaso y se fue hacia la cocina. Sus lindas ca- 
deras se movían a compás; sus piernas desnudas y sus pies 
descalzos se mostraban sobre el sucio suelo, juvenilmente. 
Caminaba rápido, a paso menudo, su cabeza inclinada a un 
lado de su pequeño rebozo morado. El arpista había obser- 
vado mi inquietud, socarronamente; lo sorprendí mirándo- 
me. 
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—¡Buena, muchacho! —me dijo. 


Comprendí que debía ser un músico de gran experiencia. 
Habría estado en mil fiestas de mestizos, señores e indios; y 
si le decían Papacha no podía ser sino porque era un maes- 
tro, un maestro famoso en centenares de pueblos. Yo debía 
irme, o sentarme junto a alguna mesa. Mis zapatos de hule, 
los puños largos de mi camisa, mi corbata, me cohibían, me 
trastornaban. No podía acomodarme. ¿Junto a quién, en 
dónde? Cuatro soldados entraron a la chichería en ese ins- 
tante. Uno de ellos era cabo. Se sentaron cerca del arpista, 
alrededor de una mesa. El cabo llamó para que lo atendie- 
ran. 

—Oye, ven, moza de lindos cabellos'*! —dijo en quechua 
cuzqueño. 


Cuando la moza se acercó, el cabo le dirigió una frase 
sensual, grosera. Los soldados rieron. Me descubrió el cabo. 

—Con la muchacha, jugando, pues. No ofendiendo; de 
cierto, joven —dijo en castellano. 


—¡Asno, asno! —dijo la muchacha. 


—No asno; enamorado, como borrito —le contestó el ca- 
bo, y reímos todos. 

El arpista continuó templando su instrumento. Segura- 
mente era un Papacha. Templaba rápido, arrancando de las 
cuerdas arpegios y escalas muy sonoras. No se quedaban las 
notas a ras del suelo, como cuando el arpista es tímido o 
mediocre. En el techo de la chichería se balanceaban hila- 
chas de hollín negro. Entraban más soldados, pero no llega- 
ban el Prudencio y Palacitos. Debía irme. 


El arpista comenzó a tocar un huayno. No era de ritmo 
abanquino puro. Yo lo reconocí. Era de Ayacucho o de 
Huancavelica. Pero algo del estilo del Apurímac había en la 
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cadencia del huayno. Cantó. El semblante de los pueblos de 
altura, del aire transparente, aparecieron en mi memoria: 
Utari pampapi 
muru pillpintucha 
amarak wak'aychu 
k'ausak'rak"mi kani 
kutipamusk'aykin 
vueltamusk'aykin. 
Nok'a wañuptiyña 
nok'a ripuptiyña 
lutuyta apaspa 
wak'ayta yachanki 
En la pampa de Utari, 
mariposa manchada, 
no llores todavía, 
aún estoy vivo, 
he de volver a ti, 
he de volver. 
Cuando yo me muera, 
cuando yo desaparezca 
te vestirás de luto, 
aprenderás a llorar. 


¿Por qué el maestro Oblitas eligió ese canto para iniciar 
la música ese domingo? No había oído nunca en Abancay ni 
letra ni melodía tan tristes. 


En el instante en que empezó el tercer cuarteto, ingresó a 
la chichería el cantor acompañante del kimichu de la Virgen 
de Cocharcas. Caminó algo agachado entre la gente; vino 
hacia el arpa. Tenía aún la bufanda suelta, las figuras impre- 
sionaban lo mismo en la calle, a plena luz, que en ese tugu- 
rio oscuro. El amarillo de las líneas onduladas parecía alum- 
brar, las flores se destacaban como si tuvieran bulto y no co- 
mo dibujos de un tejido. Eran flores enormes y ocupaban 
casi todo el ancho de la bufanda; una rosa, un clavel rojo 
con su corola, en fondo negro denso. En ningún pueblo ha- 
bía visto tejido tan grueso; ni las medias de los morochucos, 
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ni los chullos'*Y del sur. Cuando la vi de cerca comprobé con 
sorpresa que la bufanda estaba sucia. 


El maestro Oblitas continuó cantando: 
Kausarak'mi kani 
alconchas nisunki 
luceros nisunki 
kutimusk'rak'mi 
vueltamusak rak'mi. 
Amarak"wak'aychu 
muru pillpintucha, 
saywacha churusk'ay 
manaras tuninchu 
tapurikamullay. 
Aún estoy vivo, 
el halcón te hablará de mí, 
la estrella de los cielos te hablará de mí, 
he de regresar todavía, 
todavía he de volver. 
No es tiempo de llorar, 
mariposa manchada, 
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la saywa'"”? que elevé en la cumbre 


no se ha derrumbado, 
pregúntale por mí. 

El arpista siguió tocando la melodía. Las estrofas del hua- 
yno habían concluido. 

El acompañante del kimichu pidió chicha. Estuvo miran- 
do al arpista que cantaba. Sus ojos claros brillaban como los 
de un gavilán en la penumbra; me alcanzaban. «¡Yo lo he 
visto! ¿En dónde?», volví a preguntarme. Bebió un gran va- 
so, un «caporal» de chicha. Luego se acercó más al maestro. 
El arpista tocaba la melodía en las cuerdas de alambre. Se 
detuvo el hombre detrás del arpa, junto a mí. Era bajo, muy 
bajo, casi un enano, y gordo. En la calle, mientras entonaba 
el himno solemne de la Virgen, no pude percibir su verda- 
dera estatura. Debió darse cuenta de que lo examinaba ob- 
sesionadamente. «Arpista, bueno», me dijo con su voz agu- 
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da, señalando al músico. Cuando concluyó la melodía, él la 
recomenzó, cantando: 
Paraisancos mayu 
río caudaloso 
aman pallk'ankichu 
kutimunaykama 
vueltamunaykama. 
Pall'ark optikik'a 
ramark' optikik'a 
challwacha sak'esk'aypin 
pipas challwayk'ospa 
usuchipuwanman. 
Río Paraisancos, 
caudaloso río, 
no has de bifurcarte 
hasta que yo regrese, 
hasta que yo vuelva. 
Porque si te bifurcas, 
si te extiendes en ramas, 
en los pececillos que yo he criado 
alguien se cebaría 
y desperdiciados, morirían en las playas. 


El ritmo era aún más lento, más triste; mucho más tristes 
el tono y las palabras. La voz aguda caía en mi corazón, ya 
de sí anhelante, como un río helado. El Papacha Oblitas, en- 
tusiasmado, repitió la melodía como la hubiera tocado un 
nativo de Paraisancos. El arpa dulcificaba la canción, no te- 
nía en ella la acerada tristeza que en la voz del hombre. ¿Por 
qué, en los ríos profundos, en estos abismos de rocas, de ar- 
bustos y sol, el tono de las canciones era dulce, siendo bra- 
vío el torrente poderoso de las aguas, teniendo los precipi- 
cios ese semblante aterrador? Quizá porque en esas rocas, 
flores pequeñas, tiernísimas, juegan con el aire, y porque la 
corriente atronadora del gran río va entre flores y enredade- 
ras donde los pájaros son alegres y dichosos, más que en 
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ninguna otra región del mundo. El cantor siguió acentuan- 
do el lamento en los otros versos: 
Kutimuk”, kaptiyña 
pallkanki ramanki. 
Kikiy, challwaykuspay 
uywakunallaypak”. 
Yaku faltaptinpas, 
ak'o faltaptinpas 
ñokacha uvwakusak'¡i 
warma wek'eywanpas, 
ñawi ruruywanpas. 
Cuando sea el viajero que vuelve a ti 
te bifurcarás, te extenderás en ramas. 
Entonces yo mismo, a los pececillos, 
los criaré, los cuidaré. 
Y si les faltara el agua que tú les das, 
si les faltara arena 
yo los criaré 
con mis lágrimas puras, 
con las niñas de mis ojos. 

¿Quién puede ser capaz de señalar los límites que median 
entre lo heroico y el hielo de la gran tristeza? Con una mú- 
sica de éstas puede el hombre llorar hasta consumirse, hasta 
desaparecer, pero podría igualmente luchar contra una le- 
gión de cóndores y de leones o contra los monstruos que se 
dice habitan en el fondo de los lagos de altura y en las fal- 
das llenas de sombras de las montañas. Yo me sentía mejor 
dispuesto a luchar contra el demonio mientras escuchaba 
este canto. Que apareciera con una máscara de cuero de pu- 
ma, o de cóndor, agitando plumas inmensas o mostrando 
colmillos, yo iría contra él, seguro de vencerlo. 

Los concurrentes dejaron de tomar y de conversar. Nadie 
intentó bailar. Cuando dejó de cantar el acompañante del 
kimichu, el cabo se acercó a él con un vaso de chicha; le 
brindó y quiso llevarlo a su mesa. Él no aceptó. Se sentó en 
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el piso, detrás del arpa. Yo me agaché y le pregunté con voz 
fuerte, en quechua: 

—¿No has estado en Aucará, en una fiesta del Señor de 
Untuna, con otro kimichu, hace años? 

—He estado —me dijo. 

—¿Cantaste en la orilla de la laguna, en un canchón don- 
de dicen que apareció el Señor? 

Si, 

—¿Y te entró una espina de anku'% en el pie, cuando ca- 
minabas; y mi padre, un señor de ojos azules, te dio media 
libra de oro? 

—¡Claro! Tú eras un niñito, así, asisito. —Y señaló la altu- 
ra sobre el suelo. 

Seguimos hablando en quechua. 

Me senté junto a él. La moza nos trajo chicha. Se rió fran- 
camente viéndome en el suelo junto al cantor. La chichería 
estaba llena ya de parroquianos y forasteros. 


—¿Ese canto es de Paraisancos? 

—No. De Lucanamarca es. Un mozo, volviendo de la cos- 
ta, lo ha cantado. Él lo ha hecho, con música de pueblo. Lo 
oí, aquí, desde la calle, y he entrado. Yo, pues, soy cantor. 

—¿Y el mozo? 

—Se regresó a la costa; don Luis Gilberto. 

—¿Don? 

—Don. Ya está caballero. Mi primo es, tiene negocio de 
sastrería. 

—¿Y tú? 

—Andando, andando, con la Virgen de Cocharcas. ¡Cuán- 
to tiempo! Nunca canto en chichería. Pero de mi hermano 
su canto es, fuerte. Cuando regresó a su pueblo, todas las 
muchachas de él ya tenían dueño. Sufrían. La mujer sufre. 
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—¿Y la bufanda? 

—De Paraisancos. ¡Seguro! 

—¿De tu mujer? 

—¿Mujer? Ando, ando, por el mundo entero, con la Vir- 
gen. Una tuertita me lo ha tejido. 

—¿Una tuertita? 

—Rápido lo hizo. ¿Acaso destiñe? Siempre firme su color. 

—¿Pero la Virgen es de Cocharcas? Paraisancos es lejos. 

—Yo peregrino; andando vivo. A Lucanamarca no voy 
desde jovencito. 

—¿Y la tuerta? 

—De Paraisancos, pues, de la Virgen. ¡Seguro! 

—¿Y la urna? 

—Antigua, de la Virgen. 


Le repetí los nombres de veinte pueblos distintos. Todos 
los conocía. 


—Y tú, niño, ¿por qué andas? 
—Mi padre también, peregrino. 
En los ojos del cantor se había disipado mucho del miste- 


rio. Me miraban familiarmente, con una ternura que me for- 
talecía. Tomé un extremo de su bufanda en mis manos. 


El cantor olía a sudor, a suciedad de telas de lana; pero yo 
estaba acostumbrado a ese tipo de emanaciones humanas; 
no sólo no me molestaban, sino que despertaban en mí re- 
cuerdos amados de mi niñez. Era un indio como los de mi 
pueblo. No de hacienda. Había entrado a la chichería y ha- 
bía cantado; el cabo le rindió homenaje; y la chichería tam- 
bién; ahora estábamos sentados juntos. No vi al marido de 
doña Felipa. 
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—Comeremos picantes. Te convido —le dije al cantor—. 
¿Cómo te llamas? 


—Jesús Warank'a Gabriel. 
—¿Gabriel? 
—Jesús Warank'a Gabriel. 


—Jesús, ¿tenías un chullu rojo oscuro, de color entero, 
cuando estuviste en Aucará? 


—¡Claro, niño! Grosella era. 


—Te distinguías también por eso en la pampa, cuando ro- 
deábamos el lago. Tú sólo tenías chullu de ese color. Cientos 
de palomas volaban de un extremo a otro del lago, a los 
montes de espinos. Los patos nadaban serpenteando, mar- 
cando su camino en el agua. 

—¡Eso sí, niño! ¡Tanto espino había en la pampa! En el 
agua aparecía también el monte de espinos. 

—¿Vamos a comer picante? Mi padre me ha mandado pla- 
ta, de Coracora. 


—¡Caray, Coracora! Lindo tocan charanguito. 


No había ya mesas desocupadas. El maestro Oblitas toca- 
ba dulces huaynos de Abancay. El cabo y los soldados baila- 
ban entre sí. Se les había escapado una de las mozas de la 
chichería, la misma que me obsequió el vaso de chicha; sir- 
vió a algunas mesas y volvió enseguida donde los soldados. 
Bailó con la cabeza inclinada; sus brazos rollizos llevaban el 
aire de la danza, moviéndose tiernamente; zapateaba menu- 
do, levantando el pie derecho, o avanzaba de un lado a otro 
entre los soldados, impulsada por el ritmo alegre. Me sentía 
feliz. Nos quedamos de pie contemplando a la moza, espe- 
rando pasar hacia la cocina. 


No bailaban los otros parroquianos mestizos, miraban a 
los soldados. Me intrigaba la ausencia del marido de doña 
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Felipa. 


—Huayno abanquino, hermoso; el corazón entibia viendo 
bailar, oyendo —dijo don Jesús, siempre en quechua. 

El maestro Oblitas cantaba: 

Jilgueroy, jilgueroy, 

mañoso. 

abaschallaytas suwanki 

jilgueroy; 

sarachallaytas suwanki 

jilgueroy. 

Abaschallayta suwaspas 

jilgueroy, 

sarachallayta suwaspas 

jilgueroy, 

sonk ochallayta suwanki, 

jilgueroy. 

¡Oh!, mi jilguero, jilguero, 

mañoso. 

Tú robas en mis campos de habas, 

jilguero. 

Tú robas en mis campos de maíz, 

jilguero. 

Simulando robar en mi campo de habas, 

jilguero, 

simulando robar en mi campo de maíz, 

jilguero, 

mi pequeño corazón robaste, 

jilguero. 
Concluyó la danza con una «fuga» de ritmo vivo. Los sol- 

dados zapatearon con energía. Sudaban ya. 


Hubo una pausa. Me acerqué a la cocina y pedí picantes. 
Dirigía la cocina una mestiza gorda, joven, con varios ani- 
llos en los dedos. Aretes de oro pendían de sus orejas. 


—¿Usted es amistad de doña Felipa? —le pregunté en que- 
chua. 


Ella asintió moviendo la cabeza. 
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—Yo en Patibamba repartí sal a las mujeres —le dije. Son- 
rió. 

—Mi comadre, pues, doña Felipa. Hemos botado a don 
Paredes. 


—¿Don Paredes? 

—Ocioso, pues. A otra picantería se habrá ido. —Y volvió 
a sonreír. 

—Para el cantor más, sírvanos. 


En platos grandes nos sirvió, junto a la cocina. De pie, 
empezamos a saborear los picantes. Quemaban como el pro- 
pio diablo, pero el cantor se regodeaba con ellos. «¡Rico, 
pues!», decía. 


La chichera no nos prestó mucha atención, ni aun cuando 
le hablé de doña Felipa. Miraba al arpista. 


No la moza que bailó, sino otra, de mayor edad, se acercó 
al músico. Vimos que le dictaba una melodía. 


—Ya —dijo el maestro Oblitas. 


Tocó una danza, como un jaylli”? de Navidad. El ritmo 
era muy semejante al contrapunto final de un jaylli. Los pa- 
rroquianos se sorprendieron. Don Jesús y yo esperamos, mi- 
rando al músico. La mestiza empezó a cantar: 

«Huayruros», «huayruros» 
mana atinchu 

mana atinchu, 
maytak'atinchu. 
Imanallautas atinman 
¡way! atinman 

manchak” «huayruro» 
Doña Felipa makinwan 
Doña Felipa kallpanwan. 
«Huayruroy», «huayruro», 
maytas atiwak” 

maytas chinkanki. 

Doña Felipa mulallan 
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chunchul mulallan 
chinkachiyta chinkachin 
«huayruroy», «huayruroy». 
Dicen que el «huayruro», «huayruro», 
no puede 

no puede, 

¡cómo ha de poder! 

Por qué ha de poder 

¡huay!, qué ha de poder 

el espantado «huayruro» 
con la mano de doña Felipa, 
con la fuerza de doña Felipa. 
«Huayruro», «huayruro», 
qué has de poder, 

adónde has de huir. 

De doña Felipa la mula 

las tripas de la mula 

de perder, te perdieron 


«huayruro», «huayruro». 
Los soldados dudaban. El rostro del cabo pareció enfriar- 
se; a pesar de su embotamiento, vi que en sus ojos bullía un 
sentimiento confuso. 


Uno de los soldados pretendió levantarse. No era la indig- 
nación lo que se reflejaba en sus ojos sino el destello que el 
golpe súbito del ritmo enciende en los bailarines. Quizá fue 
en su pueblo danzante de jaylli o de tijeras, querría desafiar 
a algún otro, porque la fuga del jaylli o la danza de tijeras 
son bailes de competencia. Pero yo creía percibir lo más ca- 
racterístico de la danza. 

—¡Piruchan!'*! —le dije al cantor—. Creo que es la danza 
con que celebran en mi pueblo la llegada del agua; en Chau- 
pi, en el ayllu de Chaupi. ¡Piruchan! 


El cantor negó con un ademán. 


—Imachá!*? —dijo—. Piruchan es más rápido. 
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Volvió a cantar la moza. Y le siguieron de la cocina tres 
mujeres. Yo continué examinando a los soldados y al cabo, 
mientras oía esa especie de himno que parecía llegado de 
las aguas del Pachachaca. ¿Qué iba a pasar allí después? 
Descubrí en ese instante que la moza era también picada de 
viruelas, tenía las marcas en el rostro. 


El soldado que pretendió levantarse escapó al pequeño 
claro que había frente al arpista. El cabo volvió a dudar. Su- 
daba. 


El soldado no hizo callar a la mestiza; levantó los brazos y 
empezó a danzar diestramente. 


—¡Guapo! ¡Caray, guapo! —exclamó el cantor, don Jesús. 
Sus ojos tenían, otra vez, esa luz clara y profunda, insonda- 
ble. Comprendí que yo no existía para él en ese momento. 
Miraba al soldado como si fuera no el soldado quien danza- 
ba, sino su propia alma desprendida, la del cantor de la Vir- 
gen de Cocharcas. 

—¡K'atiy! —le gritó al soldado—. ¡K'atiy!" 

El soldado giraba en el aire, caía con las piernas abiertas, 
y volvía a saltar; zapateaba luego, con pasos complicados, 
cambiando las piernas; se apoyaba en un pie y zapateaba 
con el otro, levantándolo hasta la altura de las rodillas. El 
maestro Oblitas agitaba, al parecer, el ritmo de la danza; no 
miraba al bailarín; pero yo sabía que así, con la cabeza aga- 
chada, no sólo lo seguía sino que se prendía de él, que sus 
manos eran guiadas por los saltos del soldado, por el movi- 
miento de su cuerpo; que ambos estaban impulsados por la 
misma fuerza. La muchacha improvisaba ya la letra de la 
danza; ella, como el bailarín y el músico, estaba igualmente 
lanzada a lo desconocido. 


«Huayruruy», «huayruruy» 
imallamantas kaswanki 


¡Way!, titillamantas 
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kask'anki, 

¡Way!, karkallamantas 

kask'anki. 

«Huayruro», «huayruro», 

y de qué, de qué habías sido hecho; 
¡Huay!, de plomo, sólo de plomo 
habías sido hecho; 

¡Huay!, de excremento de vaca 
habías sido hecho. 


Fue la última estrofa. Luego quedaron solos el arpista y el 
soldado. El maestro Oblitas empezó a variar la melodía y los 
ritmos. No podíamos saber de quién nacía, en quién comen- 
zaba el cambio de los ritmos, si del soldado o del arpista. Pe- 
ro no era de Abancay ¡seguro! De ese valle angosto que em- 
pezaba en el fuego e iba hasta la nieve, y que en su región 
más densa, era caluroso, con olor a bagazo; lleno de avispas, 
y de colonos mudos y lloriqueantes. 


Cuando todos, de pie, contemplábamos al soldado, un 
«huayruro», un guardia civil, hizo callar la música y cesar 
la danza. 


—¡Fuera! —gritó desde la puerta. 


No debió verlo entrar nadie. Lo probable es que oyera el 
canto desde la calle y entrara. 


—Yo sé quechua, soy de Pausa. Llevo presos al arpista y al 
soldado —dijo. 


Detrás de él apareció otro guardia. Ambos llevaban som- 
breros de grandes alas tiesas, de copa en punta y cinta de 
cuero. Los trozos de tela roja de las polacas se distinguían 
bien en la penumbra. Estaban muy bien afeitados. Eran al- 
tos. Sus polainas y zapatos, a pesar del polvo de las calles de 
Abancay, mostraban el lustre. 


El cantor de la Virgen los miró tranquilo, alcanzándolos 
con sus ojos profundos, como si los «huayruros» estuvieran 
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aún muy lejos. 

Los dos guardias llevaban pistolas al cinto. Uno de ellos 
sacó el arma y encañonó a la gente desde la puerta, el otro 
avanzó hacia el músico. La mestiza gorda salió de la cocina. 
No parecía sentir miedo. Algunos hombres pretendieron es- 
capar de la chichería, arrastrándose a cuatro patas. El guar- 
dia los hizo volver. 

Cuando el otro «huayruro» llegó donde estaba el solda- 
do, el cabo se puso de pie junto a su mesa. 


—Yo, cabo; mando —dijo. 

El guardia pestañeó. 

—Usted está de franco; yo estoy de guardia —contestó. 

—Yo mando; cabo —repitió, en su castellano bárbaro, el 
cabo—. Ven, Condemayta —ordenó al soldado. 


El cabo era de pequeña estatura. Se mantenía bien de pie, 
pero sus ojos estaban embotados por la borrachera. Miró 
atentamente al guardia, con las piernas algo abiertas. El sol- 
dado se encaminó a la mesa del cabo. El guardia lo dejó ir. 


—Pero usted va preso —le dijo al maestro Oblitas, y le 
obligó a ponerse de pie, levantándolo violentamente del sa- 
co. 

—¿Yo? Yo soy profesional, señor —dijo el maestro—. Lleve 
a la dueña de la chichería. 

Hablaba un castellano muy correcto. 

—¡Tráelo! —le gritó el otro guardia desde la puerta. 

La patrona de la chichería se abalanzó sobre el guardia, 
chillando. 

—A mí pues, llévame. ¡Abalea, si quieres! ¡Abalea no más! 
Es inocente —le dijo en quechua. Las tres mozas rodearon al 
guardia. 
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El cantor, a mi lado, lanzó en su voz más alta, las prime- 
ras notas de un himno religioso. 


El guardia ya estaba maniatado por las cholas que se le 
prendieron de los pies y los brazos. A poco lo iban a derri- 
bar. El otro disparó. 

—i¡Jajayllas balitas! —gritó la chichera grande, y se abrazó 
más firmemente a las piernas del guardia. Don Jesús siguió 
cantando el himno, como si estuviera en el interior de una 
iglesia o entre los escombros de una aldea que fuera arrasa- 
da por alguna creciente. 

El cabo hizo callar al cantor; «Upallay"", hermano», le 
dijo. Y fue con paso lento hacia el guardia maniatado; todos 
los soldados le siguieron. 

—¡Deja, deja! ¡Mamitay, deja! —le dijo a la chichera gran- 
de. 

Ella soltó al guardia y las otras también; se retiraron unos 
pasos atrás. 

—¡Vamos, guardia! —le dijo el cabo al «huayruro». 

—¡Con el arpista! 

—Ya; con el arpista. ¡Marchando! —ordenó el cabo. Los 
soldados arrastraron al arpista. El soldado bailarín iba de- 
trás. 

Las mujeres se quedaron absortas. 

—No hay nadie para mí —dijo en voz alta el cabo—. ¡Yo, 
ejército! 

Caminaba erguido a la cabeza del grupo. 

La chichera grande no podía decidirse. Su mente trabaja- 
ba. Como a una manada de cerdos, miró a los parroquianos 
que estaban inquietos, de pie. Miró al cantor. Miró el arpa 
recostada en la pared. Me miró a mí. Mientras tanto, los sol- 
dados salieron a la calle. 
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El cantor de la Virgen saltó hacia el arpa. 

—¡Yo! ¡Papacha! —dijo. 

Recorrió las cuerdas, templándolas. Sus dedos se pren- 
dían de las cuerdas y las hacían estallar. Luego tocó la mis- 
ma danza que bailó el soldado. No «bajeaba» bien; su mano 
derecha no acertaba a componer acordes variados en las no- 
tas graves, pero la melodía brotaba de las cuerdas de alam- 
bre como un surtidor de fuego. El rostro del peregrino, la 
frente, estaban rojos; sus barbas parecían tener luz; sus ojos 
eran como los de un gavilán, por la hondura. Pero ninguna 
bestia inocente es capaz de dar a su mirada ese arrebato 
contagioso, más intrincado y penetrante que todas las luces 
y sombras del mundo. Debí danzar yo al compás de esa mú- 
sica. Lo iba a hacer ya. Había visto a los bailarines de tijeras 
saltar como demonios en los atrios de las iglesias; manejar 
sus piernas como si fueran felinos; levantarse en el aire; 
atravesar a paso menudo, a paso de ciempiés, los corredores 
de lajas de las aldeas; en la madrugada, a la luz del amane- 
cer, los había visto danzar sobre los muros del cementerio, 
tocando sus tijeras de acero, de cuyas puntas parecía nacer 
la aurora. Había deseado, mil veces, imitarlos; lo había he- 
cho en la escuela, entre niños. Lo podía hacer allí, ahora, 
con la música de mi amigo y ante un público espantado que 
necesitaba algo sorprendente, que lo sacudiera, que le de- 
volviera su alma, para salir y rescatar al Papacha Oblitas. 
Pero huyeron todos los parroquianos, derrumbando mesas y 
bancos. La chichera los insultaba en quechua: 


—K'anras, wiswis'”, gente sin madre, nacidas del viento. 


Nos tuvimos que ir con el cantor, despacio, cuando la pi- 
cantería quedó en silencio. Acompañé a don Jesús largo ra- 
to, por algunas callejuelas y el campo. 
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Él estaba alojado en una choza con techo de malahoja, 
cerca del acueducto que pasa por la montaña, arriba de 
Abancay. En un corredor dormitaba el kimichu. El lorito se 
espulgaba, parado sobre la urna de la Virgen. Era tarde. La 
luz del sol caldeaba el corredor, le daba de lleno el sol que 
iba cayendo sobre las montañas filudas de enfrente, por el 
camino a Andahuaylas. Llegamos cansados. 


—¡Taytallay tayta!"? —dijo el cantor. 

Me acordé entonces de Palacitos, el ingrato. Debió pasar 
la tarde con el clarinetero, en alguna otra chichería o en el 
campo, conversando. 


—¿Pedirán limosna, a la noche? —le pregunté a don Jesús. 
—No —me dijo—. Nos iremos mañana. Abancay no sirve. 


¡Claro! La Virgen de Cocharcas camina cargada por su ki- 
michu en las aldeas de indios y mestizos, de señoras y seño- 
res creyentes. Los servidores de la Virgen no hablan sino 
quechua. En las ciudades, ella recorre los barrios; entra a la 
catedral o a la iglesia mayor, o se detiene en el atrio, un ins- 
tante, en homenaje al templo, y se va. Centenares de leguas 
camina. El kimichu toca chirimía; el lorito otea los campos, 
de lo alto de la urna o desde el hombro del peregrino. Su in- 
greso a las aldeas se convierte pronto en una fiesta. El kimi- 
chu y su acompañante, si lo tiene, son homenajeados. Pero 
allí, en Abancay, lleno de soldados, y de esos guardias de es- 
puelas, y de polainas lustrosas, señores recién llegados, que 
miraban a la gente de los barrios con un semblante tan es- 
petado como el de un mayordomo de terrateniente, ¿qué, 
qué podía hacer la Virgen de Cocharcas, su lorito, su kimi- 
chu y su cantor? ¡Adiós! Me despedí de don Jesús en el co- 
rredor. 


—Papay, don Jesús, vas a cantar en el puente del Pacha- 
chaca, al pie de la Cruz —le dije—. Por mí; para que me vaya 
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pronto. 


—¡Seguro! —me contestó—. ¡Seguro! Haremos estación 
con la Virgen. 


—ALl río también le rogarás, don Jesús. 

—Seguro. Al Apu Pachachaca, le rogaré. 

—Le dirás a nuestro Padre que iré a despedirme. 

—¡Seguro! 

Lo abracé. El sol caía sobre la gran cordillera de enfrente, 
toda rocosa y llena de abismos. 

Regresé a Abancay entre confundido, temeroso y feliz. 

—¿Qué, qué es, pues, la gente? —iba preguntándome. 

Encontré a la banda militar marchando hacia la plaza, se- 
guida por una parvada de chicos, «señoritos» y mestizos. 
Algunos pequeños corrían, retozando, sacudiendo sus hara- 
pos; tropezaban en las piedras, y se levantaban luego sin 
quejarse. Rodeaban, rodeaban a los músicos; los miraban de 
cerca, contemplaban los instrumentos. Un grupo se había 
organizado detrás de la banda; y marchaban, moviendo exa- 
geradamente los brazos, por el esfuerzo que hacían para dar 
largos pasos; se veían obligados a correr cuando se retrasa- 
ban, ante el riesgo de que el espacio vacío fuera ocupado 
por otros. Los niños sueltos miraban los instrumentos, espe- 
cialmente los bajos de metal, tan espectaculares y gigantes. 
Reían, porque los instrumentos disminuían a los soldados 
hasta presentarlos como enanos, como pintorescos insectos. 
Reían a gritos. Escuchaban la marcha; se miraban unos a 
otros; se perseguían. Una pequeña multitud casi solemne de 
mestizos y algunos comuneros acompañaban a la banda por 
las aceras o los bordes de la calzada. Los niños, al perseguir- 
se, se escondían detrás de los mestizos y de las mujeres, se 
prendían de sus piernas, miraban a los mayores, sin reparar 
en su condición, con los ojos brillantes, en que el júbilo rei- 
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naba como en un mar, o en un bosque en que la lluvia hu- 
biera dejado miríadas de escarcha que el sol hiciera resplan- 
decer. 


Yo no podía, no pude contagiarme de esa felicidad pura 
de los inocentes; marché a un costado de la banda, cerca de 
los grandes. Reconocí a Palacitos; iba casi junto al Pruden- 
cio. No formaba parte de ninguno de los grupos de chicos 
que retozaban en la calle; iba solo; se podía notar la impor- 
tancia que se daba a sí mismo; resaltaba la seriedad de su 
expresión; en cierto modo parecía ser integrante de la ban- 
da, aunque no se pudiera precisar qué función desempeña- 
ba. ¿Manejaba algún hilo invisible que tenía relación secreta 
e indispensable con la marcha de la banda y la sincroniza- 
ción de los instrumentos? Examinándolo bien comprendí 
que él era el único espectador o acompañante verdadera- 
mente solemne de la banda. 

Llegamos al parque y el júbilo de los niños estalló, lanza- 
ron gritos. Los chicos invadieron el jardín, pisotearon las 
rosas y las otras flores para llegar primero junto a la glorie- 
ta. ¡Una plaza! El hombre al entrar a ella alguna transforma- 
ción sufre, por el brusco cambio de espacio o por los recuer- 
dos. Pretendí buscar a Palacitos, pero él también había co- 
rrido y estaría ya en la primera fila de la glorieta, prendido 
de las rejas de hierro. Me detuve en una de las aceras inte- 
riores del parque. 


Yerbas crecían en la calzada ancha que separaba el par- 
que de las casas del contorno y de sus aceras. En las noches 
cantaban allí grillos alados, típicos de los valles de la costa y 
de las profundas quebradas cálidas de la sierra próxima a la 
selva. A pesar de la alta música de la banda, los grillos pla- 
neaban en el aire y algunos cantaban aparentemente en si- 
tios lejanos. Me cautivaban estos insectos. ¿Grillos alados? 
Habría considerado extravagante a quien, en las aldeas don- 
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de residí antes, me hubiera dicho que los grillos volaban. 
Eran tiernos y vivaces, como los que habitan en las zonas 
templadas o frías; movían sus largas antenas, tratando de 
adivinar el camino o los espacios desconocidos a los que 
caían. Entraban riesgosamente a las habitaciones ilumina- 
das. Y la gente, como en la costa, los mataba, aplastándolos, 
sin tener en cuenta su dulcísima voz, su inofensiva y gracio- 
sa figura. A un mensajero, a un visitante venido de la super- 
ficie encantada de la tierra, lo mataban, pudiendo echarlos a 
volar, después de sentir en las manos la palpitación de su 
pequeñísimo y frío cuerpecillo. Aquella noche, me dediqué 
a apartar los grillos de las aceras donde corrían tanto peli- 
gro. Los de mi región nativa no han sido dotados de crueles 
alas; cantan cristalinamente en la noche, desde todos los 
campos que rodean al ser humano, encantándolo. En Aban- 
cay había que defenderlos. Costaba trabajo atraparlos y lle- 
varlos lejos, con mucho cuidado; porque, además, son frági- 
les, de articulaciones débiles; sus miembros se desprenden 
fácilmente, y verlos sin un brazo o sin una pierna, o sin alas, 
es tan atroz como descubrir la mancha, la especie de sombra 
que de ellos queda cuando los aplastan en el piso de las ha- 
bitaciones o en las piedras de las aceras. Por fortuna, aque- 
lla noche llegaban pocos al parque que está cerca de los 
campos baldíos. Y la música me auxiliaba espléndidamente. 


Cuando por un instante, presté atención a los transeúntes 
del parque, vi que había llegado cerca de una esquina y que 
algunos me miraban con curiosidad excesiva. Yo era un jo- 
vencillo ya. Decidí irme al Colegio, a estudiar o leer. Y des- 
cubrí a Antero que venía con el hijo del comandante. Am- 
bos tenían igual estatura, pero el costeño caminaba con más 
donaire; era delgado, no flaco. Miraba vivazmente a los pa- 
seantes, a las muchachas. Las colegialas ya no llevaban uni- 
forme; reconocí a algunas; ahora tenían más presencia, cual 
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verdaderas señoritas. Antero me saludó con la mano y si- 
guió de largo. Pero volvieron casi enseguida. Se me acerca- 
ron ambos. 


—¡No habrás dicho nada! ¡No dirás nada! —me dijo Ante- 
ro—. Te presento a Gerardo. 


El hijo del comandante me extendió la mano, con ademán 
grave. 


—Sé que eres un hombre —me dijo—. Que quieres a Ante- 
ro, que es valiente, como pocos, o como ninguno. 


Le estreché la mano. Hablaba al modo de los costeños, 
pronunciando las palabras con rapidez increíble. Pero can- 
taba algo al hablar. 


—Yo no voy a decir nada; no he dicho nada —contesté—. 
Vayan no más. Mucho gusto en conocerle, Gerardo. 


A pesar del alumbrado débil, aquella noche, en la plaza, 
pude descubrir una rara diferencia de brillo en los ojos del 
joven costeño; el izquierdo parecía algo opaco, sin embargo 
ése hería más, transmitía, diría que mejor, lo que el joven 
tenía de distinto. Un costeño, en lo denso de los pueblos an- 
dinos, donde todos hablamos quechua, es singular, siempre; 
es diferente de todos. Pero Gerardo, además, por aquel ojo, 
por la especie de sombra que en él había, me miraba suave- 
mente, como con el ojo grande de un caballo en el que se 
hubiera diluido la inteligencia, la sangre humana. Le daba 
de lleno un foco de luz en la cara. Durante la lucha del me- 
diodía no percibí ese rasgo de su rostro. No lo percibí; pero 
esta vez, el joven se fijó en mí detenidamente. Comprendí 
que tanto él como Antero se dirigían a mí como a un menor. 
Lo era; pero la diferencia entre Antero y yo, en lugar de ha- 
ber sido marcada, la habíamos olvidado, borrado. Él se acer- 
có, se hizo a mí desde el regalo del zumbayllu, desde que 
ambos nos enfrentamos al Lleras; así llegamos donde Salvi- 
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nia en la alameda; así hicimos bailar el winku en el patio del 
Colegio; pero, esta vez, en el parque, se mostraba, más cla- 
ramente y por entero, como el cachorro crecido, «maltón», 
cual solemos decir en la sierra, más aún que aquel que ha- 
bló, de vuelta de la alameda, amenazando con tener de man- 
cebas a una docena de indias, si Salvinia prefería a otro, o si 
la perdía. 


Se fueron; alcanzaron a una fila de muchachas, y luego 
aquietaron el paso. A Antero se le notaba recio y pesado 
junto al hijo del comandante. Comprobé que los colegiales 
lo miraban con sorpresa, quizá algo admirados. Esperé en la 
esquina que concluyera el vals que tocaba la banda. 


No pasaron Salvinia ni Alcira. En el aire había perfume. 
Elegantes señoras y caballeros paseaban; grupos de oficiales 
y señoritas que caminaban lentamente, en filas. Los oficiales 
las rodeaban y acompañaban. Las joyas con que se habían 
adornado las damas brillaban. Algunos aretes eran largos; 
pendían de las orejas de las jóvenes, prodigiosamente, las 
alumbraban; de verdad hacían resaltar la belleza de sus ros- 
tros. Yo no las conocía, pero habría tendido mantos de flores 
a su paso, hubiera deseado ascender al cielo y bajar una es- 
trella para cada una, a manera de respetuosa ofrenda. Me 
chocaba el vocerío de los jóvenes y mozalbetes que las se- 
guían, la excesiva libertad con que las obligaban, aunque 
pocas veces, a replegarse para pasar ellos; y mucho más, las 
miradas que les dirigían, insolentes. Aunque algunos las 
contemplaban, rindiéndose, como debía ser; y se retiraban 
con inmenso respeto para dejarlas pasar. Creía que era un 
deber humillar, azotándolos, o de cualquier otra manera, a 
los brutos que no se inclinaban con regocijado silencio ante 
ellas. Pero dudaba que esas alhajadas niñas pudieran dar la 
felicidad, sin mancillarse. ¿Cómo? Si estaban a tan inalcan- 
zable altura; aquí, sobre la tierra, caminando, oyendo el vals, 
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pero a una distancia que yo sentía extremada, temeraria, 
que ningún halcón se lanzaría a cruzar; ningún insecto ala- 
do y fuerte, como un huayronk'o o cantárida, ni siquiera el 
mágico vuelo del «San Jorge». ¿O era necesario llevar uni- 
forme y un fuete lustrado, o andar como Gerardo, gallarda- 
mente y con cierto aire de displicencia, para vivir cerca de 
ellas y tomarles las manos? No, yo no alcanzaría a corrom- 
perme a ese extremo. 


Concluyó el vals. Valle se acercaba, escoltando a una fila 
de lindas muchachas. Pero este hombre exageraba, fingía, se 
burlaba; creía saber más de lo que sabía y haber llegado más 
allá del verdadero sitio que ocupaba. Gesticulaba, movía las 
manos con los dedos en evidentes posturas forzadas; las 
adelantaba hacia la cara de las niñas y aun su boca la ade- 
lantaba; debían sentirle su humano aliento. ¿Por qué no lo 
empujaban a la calzada?, reflexionaba yo. Pero no parecían 
sentir mucha repugnancia hacia él. 

Me retiré de la plaza. Y tomé una decisión que creí aloca- 
da y que sin embargo me cautivó: ir a la cárcel y preguntar 
por el Papacha Oblitas. 

La cárcel quedaba cerca de la plaza, a media cuadra. A esa 
hora estaría cerrada. Pero una ventanilla enrejada tenía la 
puerta en su parte central, a la altura de la cabeza del centi- 
nela de guardia. No me podía ver bien el guardia, desde allí. 

—Señor —le dije—. Señor guardia, soy ahijado del arpista, 
del Papacha Oblitas que trajeron preso en la tarde. ¿Lo han 
soltado ya? 

—No sé nada —me contestó. 

Por su modo de hablar comprendí que era de Apurímac o 
de Ayacucho. Le hablé en quechua. 

—¡Papacito! —le dije—. Pregunta, pues, quiero traerle 
aunque sea su comida. 
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—Le han traído comida como para un obispo. No ha que- 
rido comer. Mañana sale, seguro. 


—¿Está llorando? 
—No seas «pavo». ¡Qué va a llorar! —hablaba en voz muy 


baja el guardia—. Ha jodido sus manos más bien trompean- 
do la pared. ¡Ándate ya! 


—Gracias, papacito. ¿Le dirás que su ahijado, el mucha- 
cho estudiante que estaba a su lado en la chichería, ha veni- 
do? 

—Cómo no. ¡Fuera ya, fuera! 

Oí pasos detrás de la puerta, y me alejé corriendo. 


Decidí ir entonces donde el notario Alcilla. Disponía aún 
de media hora. Debía pasar por la puerta del Colegio. En- 
contré abierto el postigo del zaguán. 

Alcilla estaría ya acostado y sus hijos encerrados en la 
casa; la mujer humildísima y pálida rezaría a esa hora. Te- 
mía a esa familia. La enfermedad, el aislamiento, las quejas, 
los amurallaban. Entrar allí era para sufrir sin comprender 
nada. Yo ya no iba. El Padre Director era mi apoderado, ha- 
cía tiempo. 

El patio del Colegio, semioscuro y en silencio, me tentó. 
Desistí de visitar al notario y preferí el Colegio. 

No había estado nunca solo en el patio de honor. Me sen- 
té en el borde de la fuente. La música que tocaba la banda 
llegaba con plenitud, a pesar de la distancia y los muros. 
Los sapos caminaban cerca de la pila, croaban vigorosamen- 
te. Advertí mejor, entonces, que esas voces eran más graves 
que la de los sapos de altura, a pesar de que en el fondo del 
coro de los grillos, la voz de los sapos de las regiones frías 
tiembla como el tañido lento de las campanas. Los de Aban- 
cay croan con cierto júbilo y ternura. En estos hondos valles 
los grillos no forman coros, vuelan y gimen casi solitarios. 
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Son otros insectos, los que vibran en mantos, y con voz in- 
cierta, mezclada, en una vibración que confunde al foraste- 
ro, lo fascina y lo aturde, infundiéndole sueño. 


En el patio interior del Colegio, detrás de los tabiques de 
madera, también, aunque muy raramente, se ocultaban 
sapos y grillos. Allí había arañas; tejían su red en los techos, 
y envolvían audazmente a las pequeñas flores amarillas que 
crecen cerca de las rendijas. 


Por primera vez me sentí protegido por los muros del Co- 
legio, comprendí lo que era la sombra del hogar. Como has- 
ta entonces había mudado tantas veces de residencia, y en 
la aldea con la que estaba identificado mi pensamiento, ha- 
bía vivido en una casa hostil y ajena (sí, la aldea era mía, 
pero ninguna de sus casas, ningún dormitorio, ningún pa- 
tio, ningún corredor; los gatos que tuve fueron despedaza- 
dos por los perros del dueño de la casa que azuzaba a las 
bestias con sus gritos y sus ojos carnosos), el Colegio me 
abrigó aquella noche; me recibió con sus espacios familia- 
res, sus grandes sapos cantores y la fuente donde el agua 
caía en el silencio; el alto corredor donde vi llorar al pálido, 
al confundido Añuco, donde escuché la voz radiante del Pa- 
dre Director, enfadado e indeciso. Y así, ya seguro de mí, y 
con la esperanza de que el patio interior también me recibi- 
ría, fui allá, caminando despacio; una especie de gran fatiga 
y sed de ternura hacía arder mis ojos. 


Encontré al Peluca, paseando junto a los excusados. 


—No ha venido, la india puta —me dijo, en voz alta, cuan- 
do me reconoció—. No quiere venir. Yo ahora te la daría, se- 
guro, garantizado. Aprende ya a ser hombre. 


Siguió caminando frente a los tabiques de madera. 


Levanté un puñado de tierra y le aventé a la cara. Gritó, 
se tapó los ojos, sentí que me perseguía. Me hice a un lado y 
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él siguió de frente hacia el patio. Yo entré a la cocina. 


La cocinera era mi amiga, de mí y de Palacitos. Ella oyó la 
carrera; se echó a reír. Un foco opaco, cubierto de manchas 
que las moscas dejaban, alumbraba apenas las paredes ne- 
gras de la cocina. 

—¡Ella está en la torre! —me dijo en quechua—. ¡Jajayllas! 

—¿En la torre? 

—En la torre, pues. 

—¿Con su rebozo nuevo? 

—Seguro. ¡Qué lo va a dejar! Escondido, escondido, lo ha 
llevado. 

—¿Tú la has visto subir? 

—¡Claro, pues! El candadito es falso, como el sacristán 
borracho. Mejor que oso camina ella, despacio. He visto que 
ha entrado. 

No me parecía posible que hubiera podido deslizarse tan 
largo espacio en la plaza, sin que la descubrieran. Aunque 
nadie caminaba con mayor sigilo que ella, como si fuera 
una pequeña sombra redonda. Así aparecía en el patio inte- 
rior, repentinamente, a pesar de que los ansiosos internos 
vigilaban el pasadizo. 

—Iré. ¡Voy a verla! —dije. 

La cocinera me miró asombrada. 

—¿Por qué no se ha sentado en un rincón de la plaza, a 
oír a la banda? ¿Junto a una puerta, a un zaguán, o al costa- 
do de una tienda? —le pregunté. 

—La pueden patear, pues. Cualquier cosa pueden hacerle; 
es opa. La opa es «distinto»; si quiere también puede irse de 
este mundo, tranquila, saltando a un kijlluY de los precipi- 
cios o entrando a las sombras de las cuevas. Pero tiene que 
sufrir todavía, dicen. A eso ha venido. 
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—¿Sufren? 

—¡Es gente! ¿Por qué no va a sufrir? ¿Acaso es callo 
muerto su cuerpo? 

—¿Por qué sufrir solamente? 

—Para eso Dios la ha mandado a este pueblo. 

—Quizá, ahora, en la torre, está gozando. Más que tú to- 
davía, que estás en la cocina día y noche. ¡Y más que yo! 

—¡Ja, niño; ja! 

—¡Voy a ir! —le dije—. Pero el Peluca me agarrará en el 
patio. 

—¡A ver! —dijo. 

Sacó un tizón grueso del fuego. 

—¡A ver! ¡Seguro espanta! 


Salimos. El Peluca escuchó nuestros pasos y vino a alcan- 
zarnos. La cocinera lo empujó con el tizón, lejos. Lo acorra- 
ló junto a la escalera. 

—¡Papacito hechor! —le decía—. ¡Tranquilo, pues! 

Corrí por la calle. La banda seguía tocando aún en la glo- 
rieta de la plaza. El parque se lucía con las damas, los oficia- 
les y los caballeros paseando en el anillo, y los mestizos y 
comuneros detenidos en la calzada, en las aceras de las ca- 
lles y apiñados junto a la glorieta. Pude correr hasta la es- 
quina de la iglesia sin llamar la atención de nadie. 


El pequeño candado de la puerta de la torre había desapa- 
recido; el cerrojo pendía sobre la madera. La puerta estaba 
junta. Llegué a ella por la sombra de la torre. Tuve miedo, 
pero abrí con inmenso cuidado una hoja de la puerta. Entré 
y la cerré. La oscuridad se hizo densa. Pero en ella perdí to- 
do temor. Sentí esperanza, una esperanza que hacía latir vi- 
gorosamente mi sangre. Me descalcé. Empecé a subir las 
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gradas, a tientas. Yo era diestro en caminar descalzo. Había 
imitado en mi niñez, con éxito, a los gatos. ¡No me oiría! 


Fui acercándome a la luz, en la torre, a pocos. Era no la 
luz eléctrica pura, sino su resplandor y la del cielo, muy es- 
trellado aquella noche. Había asegurado mis zapatos bajo el 
cinturón, para tener las manos libres. 

Llegué muy cerca de ella, de la opa. La vi bien. Se había 
echado bajo el arco que daba de frente a la plaza. Sus cabe- 
llos deshechos, tan desiguales, ruinosos, se destacaban a la 
luz. Movía los pies, uno y otro, como muestra de felicidad, 
cual un puma su cola. Oí que reía sin recato. Estaba lejos de 
la gente. Reía fuerte, en cortos desahogos. Señalaba con el 
brazo extendido el parque, y volvía a reír. Apuntaría a las 
personas conocidas o a las que según ella merecían ser cele- 
bradas o que aparecían ridículas. Su risa era desigual, no in- 
coherente. 


Había desatado el rebozo de doña Felipa de lo alto de la 
cruz, en el puente de Pachachaca, el día anterior; su hazaña 
de esta noche era mayor. Oía a la banda de músicos desde el 
mirador más alto y solemne de la ciudad, y contemplaba, 
examinándolos, a los ilustres de Abancay. Los señalaba y 
enjuiciaba. Se festejaba a plenitud, quizá como ninguno. Pe- 
ro su risa, el movimiento de su cuerpo, sus cabellos, reper- 
cutían en mí con atroz tristeza. ¿Por qué? Quizá por los re- 
cuerdos de haberla visto desnuda, con el traje sobre la cabe- 
za, blanca, disputada en ciegas peleas por los internos. Su 
propia figura, su rostro atolondrado. ¡Cómo temblaba yo en 
esas horas en que de noche ella caía al patio interior, y los 
cielos y la tierra no podían devorarme a pesar de mis rue- 
gos! 

Aturdido, permanecí un instante más. Creí que cometía 
una maldad con verla. Una maldad grande que debería ex- 
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pilar. 

Bajé con más cuidado, porque bajar los caminos y gradas 
difíciles requiere más tino, y porque un sentimiento, contra- 
rio al que me impulsó durante la ascensión a la torre, me 
oprimía. 

Sólo los ojos azules de mi padre me habrían calmado, me 
habrían liberado aquella noche de tanta maldad que vi du- 
rante el día. Como otras veces, me dirigí rápido al Colegio 
con la fantástica esperanza de encontrarlo, sonriendo en la 
puerta. 


Me acordé del Peluca y esperé que llegaran otros inter- 
nos. Escuché que la banda tocaba la marcha con la que se 
retiraba a su cuartel. 

—¡Te habrá llegado el canto del rondín! ¡Quizá el canto 
del winku! ¡Al no encontrarte en Chalhuanca tiene que ha- 
ber volteado hacia Coracora, tenía fuerza para eso, para ro- 
dear el mundo! —exclamé, pensando en mi padre. Y me sen- 
tí nuevamente solo y firme, en esa ciudad de la que con ra- 
zón, él, mi padre, había huido. 

¿Y el Añuco? Cabalgaría a esa hora, llorando, por las ori- 
llas febriles del Apurímac. Del Lleras sabía que sus huesos, 
convertidos ya en fétida materia, y su carne, habrían sido 
arrinconados por el agua del gran río («Dios que habla» es 
su nombre) en alguna orilla fangosa donde lombrices ende- 
moniadas, de colores, pulularían devorándolo. 
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XI. Los colonos 


A Los GuArDIAas que persiguieron a doña Felipa los extravia- 
ron en los pueblos, durante varios días. Unos decían haber 
visto pasar a la chichera momentos antes, en mula y a paso 
lento. En los mismos sitios declaraban otros no saber nada 
de su llegada ni de su nombre. Una indicación falsa o come- 
dida obligaba a los guardias a subir grandes cuestas, a bajar 
al fondo de las quebradas o a faldear durante horas las mon- 
tañas. Los guardias volvían muchas veces a los pueblos, y 
castigaban a las autoridades. Llegaron así a Andahuaylas. 
La mitad de la gente afirmaba en la ciudad que doña Felipa 
había pasado, camino de Talavera, la otra mitad aseguraba 
que aún no había llegado y que sabían que ya se acercaba. 


No la pudieron encontrar. Por orden del prefecto los 
guardias permanecieron en Andahuaylas e instalaron allí 
un puesto. Siguieron recibiendo noticias, a diario, del avan- 
ce de doña Felipa y su acompañante, de su huida hacia Hua- 
manga. Otros afirmaban que había instalado una chichería 
en San Miguel, en la frontera con la selva, adonde llegan ya 
parvadas de inmensos loros azules. 

En Abancay no cerraron la chichería de la cabecilla, ni 
aun después del incidente con los guardias. Don Paredes se 
hizo nuevamente dueño, con el apoyo de la guardia, y ex- 
pulsó a la joven chichera gorda. La notificaron a ella que 
saliera de Abancay, que se fuera a Curahuasi de donde era 
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oriunda. Se fue con el arpista, el Papacha Oblitas que tam- 
bién era de Curahuasi. 


A la semana siguiente se marchó el regimiento. En el 
cuartel quedó instalada la Guardia Civil. Dijeron los Padres 
que el regimiento había marchado sobre Abancay no por el 
motín solamente, sino a cumplir las maniobras del año; que 
la tropa estaba inactiva hacía mucho tiempo, y que la mar- 
cha relámpago al Apurímac y al Pachachaca fue un gran 
movimiento que enaltecía al Comando del Cuzco. 

La ciudad, según la impresión de los externos, quedó va- 
cía. Los oficiales ya no deslumbraban a los transeúntes en 
las calles, en las cantinas, en los salones y en las villas de las 
haciendas. Yo no podía comprender bien cómo muchas de 
las señoritas más encopetadas habían quedado tristes y aun 
llorando por los oficiales, y que algunas se hubieran com- 
prometido en matrimonio. Supe que dos muchachas de la 
ciudad pretendieron suicidarse. Habían ido a lugares leja- 
nos, por las orillas del Mariño, en paseos con los militares, y 
decían que allí fueron «deshonradas», aunque voluntaria- 
mente. 


Los uniformes daban a los oficiales un aspecto irreal. 
Nunca había visto a tantos, juntos, dominando una ciudad, 
asentándose en ella como una parvada de aves ornamenta- 
das que caminaran dueñas del suelo y del espacio. Los jefes 
provinciales que conocí en los pueblos eran fanfarrones, ca- 
si siempre descuidados y borrachos; estos del regimiento, 
así, juntos, despertaban preocupaciones desconocidas. Los 
fusiles, las bayonetas, las plumas rojas, la hermosa banda de 
músicos, se confundían en mi memoria; me atenaceaban la 
imaginación, el temor a la muerte. 

Los más jóvenes oficiales llevaban fuetes de cuero lustra- 
dos. Calzados de botas altas y finas, caminaban con pasos 
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gallardos y autoritarios. En las raras veces que entraban al 
barrio de Huanupata, causaban revuelo, un respeto inmenso 
y admiración. En cambio, a los jefes ya «maduros», se les 
miraba sin consideración especial; la mayoría de ellos eran 
barrigones y gordos. Las cholas los veían pasar con temor. 


Del coronel me dijeron que una sola vez fue a Huanupa- 
ta. Era trujillano, tenía un apellido histórico, y su solemni- 
dad, su adustez, como sus ademanes, parecían fingidos. Pero 
en la iglesia mostró un semblante severo que impresionó a 
todos. Lo vimos imponente, con sus entorchados y charrete- 
ras, bajo el alto techo del templo, entre el incienso, solo, 
sentado en un gran sillón; lo contemplamos como a algo 
más que a un gran hacendado. Me contaron que cuando fue 
al barrio de las picanterías pasó por las calles muy rápido. 
Lo escoltaban varios oficiales y caballeros. Concluyó la visi- 
ta lamentando la repugnancia que le causó el olor que ema- 
naba de las chicherías y las chozas. 

La gente criaba muchos cerdos en ese barrio. Las moscas 
hervían felices, persiguiéndose, zumbando sobre la cabeza 
de los transeúntes. Los charcos de agua se pudrían con el 
calor, iban tomando colores diferentes aunque siempre den- 
sos. Pero sobre algunas tapias muy altas, allí, bordeando 
Huanupata, colgaban sus ramas algunos árboles de limón 
real; mostraban sus frutos maduros o verdes, en lo alto; y 
los niños los codiciaban. Cuando algún pequeño de Huanu- 
pata bajaba a pedradas un limón real de aquéllos, lo tomaba 
casi con fervor en sus manos, y huía después, a la mayor ve- 
locidad de que era capaz. Con seguridad guardaba en algu- 
na parte de su ropa, quizá dentro de un nudo hecho en la 
camisa, un trozo de la chancaca más barata que hacían en 
las haciendas del valle. El limón abanquino, grande, de cás- 
cara gruesa y comestible por dentro, fácil de pelar, contiene 
un jugo que, mezclado con la chancaca negra, forma el 
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manjar más delicado y poderoso del mundo. Arde y endul- 
za. Infunde alegría. Es como si se bebiera la luz del sol. 


Yo no pude comprender cómo muchas de las lindas seño- 
ritas que vi en el parque, durante las retretas, lloraban por 
los militares. No lo comprendía; me causaba sufrimiento. Ya 
dije que casi todos aparecían gallardos, algo irreales, con 
sus fuetes puntiagudos y lustrosos. Pero sospechaba de 
ellos. Vestidos de polacas ceñidas, raras, y esos kepís altos, 
de colores; las botas especialísimas; los veía displicentes, co- 
mo contemplando a los demás desde otro mundo. Eran cor- 
teses, hasta algo exagerados en sus ademanes caballerescos. 
Pero todo eso me impresionaba como no natural, como re- 
presentado, como resultado de ensayos, quizá de entrena- 
mientos ocultos y minuciosos que hacían en sótanos o cue- 
vas secretas. No eran como los otros seres humanos que co- 
nocía, distantes o próximos a mí. Y en los oficiales ya madu- 
ros, no observé —en el poco tiempo que los vi en Abancay 
—, no observé ya sino rastros de esa cortesía de aspavientos 
y genuflexiones de los jóvenes. Se paraban con gran aplomo 
en todas partes, como si no fueran de tierra sino que la tie- 
rra naciera de ellos, en dondequiera que estuviesen. Y mira- 
ban con expresión distinta; diría que algo más ruda, con una 
especie de lujuria, acaso exclusiva de ellos. Cuando supe 
que se habían ido de Abancay y me dijeron que la ciudad 
estaba desierta, no pude dejar de meditar en ellos. 

Recuerdo que llegué a creer, durante la noche, en el patio 
interior, que eran también como bailarines o aparecidos. 
«¡Son disfrazados!», me dije. Los disfrazados a algún sitio 
nos quieren llevar, siempre. El danzak” de tijeras venía del 
infierno, según las beatas y los propios indios; llegaba a des- 
lumbrarnos, con sus saltos y su disfraz lleno de espejos. To- 
cando sus tijeras de acero caminaba sobre una soga tendida 
entre la torre y los árboles de las plazas. Venía como mensa- 


274 


jero de otro infierno, distinto de aquel que describían los 
Padres enardecidos y coléricos. Pero los ukukus!””, trajea- 
dos con pieles completas de osos peruanos, sus pequeñas 
orejas erguidas, los cortes de sus máscaras, que dejaban 
salir el brillo de los ojos del bailarín; los ukukus pretendían 
llevarnos a la «montaña», a la región próxima a la gran sel- 
va, hacia las faldas temibles de los Andes donde los bosques 
y las enredaderas feroces empiezan. ¿Y estos disfrazados? 
¿El coronel; los «huayruros» de espuelas y polainas, tan 
distintos de los humildes gendarmes a los que reemplaza- 
ron, y los gordos comandantes que se emplumaban para es- 
coltar al coronel en el desfile? ¿Adónde nos querían llevar? 
¿Qué densa veta del mundo representaban? ¿En qué mo- 
mento iban a iniciar su danza, durante la cual quizá pudié- 
ramos reconocerlos, comunicarnos con ellos? 


¿Qué les habían dicho, qué les habían hecho a las hermo- 
sas muchachas que fueron con ellos a las orillas del Mariño? 
¿Por qué lloraban esas niñas? ¡Quizá Salvinia les había diri- 
gido alguna de sus cristalinas sonrisas! Me horroricé cuan- 
do me asaltó la última sospecha. Y el horror mismo me llevó 
más lejos: quizá Clorinda, la frágil flor de los campos áridos 
que sólo reverdecen en el invierno, había mirado también a 
algunos de estos disfrazados; quizá hasta lo hubiera preferi- 
do a su novio, el contrabandista taimado, y hubiera consen- 
tido aunque no fuera sino en poner una de sus manos sobre 
las charreteras. 

Prendí mi memoria de la imagen del puente del Pacha- 
chaca, de la imagen de la opa, feliz en lo alto de la torre, con 
el rebozo de doña Felipa a su costado, para no lanzarme 
contra la pared, cegado por el sufrimiento. Y recordé ense- 
guida a Prudencio, y al soldado a quien acompañé en la ca- 
lle, porque iba cantando entre lágrimas una canción de mi 
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pueblo. «¡Ellos no! —dije en voz alta—. Son como yo, no 
más. ¡Ellos no!». 


Palacitos, que me había oído, se acercó a hablarme. 
—¿Estás «disvariando»? —me preguntó. 
—¿Para qué sirven los militares? —le dije, sin reflexionar. 


—¿Para qué? —me contestó, de inmediato, sonriendo—. 
Para matar, pues. ¡Estás «disvariando»! 


—¿Él también? ¿El Prudencio también? 

—¡Más de frente! —me dijo—. Yo sé. ¿Y por qué pregun- 
tas? 

—Por sonso —le dije, convencido—. Es que yo no tengo a 
mi padre tan cerca como tú. ¡Desvarío! ¡Puramente! 


—¡Mi padre va a venir! —exclamó—. ¡Va a venir! —Y me 
abrazó, con todas sus fuerzas. 

Me hizo olvidar inmediatamente los pasados presenti- 
mientos. Nunca, antes, había esperado él con entusiasmo la 
visita de su padre. Por el contrario, si le anunciaban, por 
carta, que su padre estaba al llegar, se aturdía; intentaba es- 
tudiar, repasar los libros. Preguntaba por algunas definicio- 
nes; temía; pasaba el tiempo, en las tardes, recostado en la 
cocina, sobre unos pellejos que la cocinera tendía para él 
tras la puerta, en el más oscuro sitio. Salía de allí a pregun- 
tar nuevamente, y apuntaba en su cuaderno algunas notas. 
Ante los Padres se humillaba, especialmente ante el Direc- 


tor. El Padre se daba cuenta, claramente, y a veces lo conso- 
laba. 


—¡Arriba el corazón, Palacios! —le decía—. ¡Arriba el co- 
razón, muchacho! 


Le levantaba el rostro alzándole la barbilla. Lo obligaba a 
que lo mirara. Y Palacios llegaba a sonreír. 
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Ahora, por primera vez, sentía impaciencia ante la llega- 
da de su padre. 


—¡Los «daños», hermanito! —me dijo—. ¡Voy a entregar- 
le! ¡Le voy a contar del Lleras, del Hermano! ¡Del Pruden- 
cio! 

Había examinado uno a uno los «daños». Todos eran dis- 
tintos, como ojos de animales desconocidos. La visión de es- 
tos pequeños vidrios esféricos, cruzados en el fondo por lu- 
ces de colores, lo exaltó hasta aislarlo de nuevo, pero con 
otra especie de aislamiento. Nos había mostrado los «da- 
ños» a sus amigos: a Romero, al Chipro, a mí. Dudó por un 
instante si decidía llamar especialmente a Valle, para que 
los viera, pero luego pronunció un sarcástico insulto en 
quechua, y cerró la caja. Se paseó dos o tres días en el inter- 
nado, casi siempre solo, cantando, silbando a ratos, acercán- 
dose a nosotros. 


—¡Me quiere el Añuco! ¿No? —Nos preguntaba de repen- 
te. 

Y empezó a estudiar, a estar atento a las clases, a com- 
prender mejor. Levantó el brazo una vez, en la clase, para 
contestar a una proposición del maestro, y la absolvió ense- 
guida. No tuvo tiempo el maestro ni siquiera de sorprender- 
se mucho. Le hizo varias preguntas más y Palacitos, algo 
atemorizado ya, tartamudeando, respondió bien. 


Yo vi que sus compañeros tampoco tuvieron tiempo, ni 
ocasión para acosarlo a preguntas o con su sorpresa y su 
curiosidad, a causa de su brusco «repunte». En los recreos 
nos buscaba, a mí, a Romero, al Iño. Romero, el campeón, 
altazo y famoso, le fue fiel. Jugaba con él, charlaba. Y su 
sombra lo protegía y lo dejaba desarrollarse tranquilo. 


Ahora esperaba la llegada de su padre, presintiendo un 
triunfo, la mayor hazaña. 


211 


—¿Tu padre te creerá? ¿Le gustarán los «daños»? —le 
pregunté. 

—¡Creerá, hermanito! ¡El corazón lo sofocaré! Me acuer- 
do de todo. Le hablaré de los libros; de Aritmética, de Geo- 
metría. ¡De Geometría, hermano! Se asustará, capaz. No me 
reconocerá. ¡Ja... jayllas, jajayllas...! 

Corrimos juntos al patio de honor. Felizmente me en- 
contré con él esa noche, en triunfo. 


Pero Antero se alejó de mí. Su nuevo amigo Gerardo se 
convirtió en un héroe recién llegado. Superó a todos, aun a 
Romero, en salto triple y con garrocha. Destrozó a sus con- 
tendores de box. Jugaba de forward centro, como una angui- 
la y una saeta. Sólo en las carreras de velocidad no pudo 
con Romero, y en el salto largo con impulso. «Romero, ¡tú 
eres grande!», le dijo, delante de todos, en el patio interior. 
Romero comandaba la defensa en el equipo de fútbol, reem- 
plazando a Lleras, y Gerardo dirigía la delantera. El Director 
planeaba ya un viaje al Cuzco, para desafiar al equipo del 
colegio nacional. 

—¡Al Cuzco! —gritaba el Padre, después de los entrena- 
mientos, en Condebamba. Y caminaba entre Romero y Ge- 
rardo, de brazo con ellos. Se le veía joven, con su cabellera 
blanca, levantada, sonriente, cruzando a paso de marcha el 
campo. 


Los aplaudíamos. 


—Con Gerardo yo aprendo —me dijo Antero, en el patio 
del Colegio, durante un recreo de la tarde—. ¡Las mujeres! 
Él conoce. 


—¿Las mujeres? 
Yo no le había oído llamarlas así, antes. El decía, como yo, 
las muchachas, las chicas, y en los últimos tiempos no exis- 
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tía sino un nombre: Salvinia, y en segundo orden, otro: Al- 
cira. 


—Las mujeres, pues —me contestó—. Él sabe; es ducho. Ya 
tiene dos enamoradas. Hemos dejado a Salvinia para nadie. 

—¿Cómo para nadie? 

—Yo tengo una, y otra en «proyecto». Pero a Salvinia la 
cercamos. Es pasto prohibido, por mí y por Gerardo. ¡Nadie 
prueba eso! Gerardo ya tumbó a una, en el Mariño. La hizo 
llorar, el bandido. La probó. ¡Yo...! 

—¡Qué! —le grité. 

—Nada, hermano —me dijo—. Estamos castigando a Salvi- 
nia. Tú viste que se rió con Pablo, el hermano de Gerardo. 
¿No es cierto? Tú lo viste. Ahora nos mira a los dos, asusta- 
da. ¡A los dos por igual! ¿No es traición? 


—Ustedes dos se pavonean. Están ya casi como el Lleras o 
el Peluca —le dije. 


Me miró entre horrorizado y curioso. 

—No abusan, no son malvados. Pero están peor que el 
Lleras, sucios, acechando a las niñas, como perros. ¿Por qué 
asustan a Salvinia? 

—¡Di si se rió! ¡Niega si coqueteó! —me dijo. 

—Yo no sé, Markask'a. Tú eres más grande que yo. Tú sa- 
brás. Pero a la tarde te devolveré el zumbayllu. Ya lo he es- 
tudiado. Yo puedo hacer otros iguales. 


—¿De qué hablan? —preguntó Gerardo. Saltó del corredor 
al patio. 

Uno de sus ojos tenía el iris extendido como el de un no- 
ble caballo. Y no era del mismo color que el del otro, pardo 
brillante; este iris era verde claro, un verde flotante entre 
otros colores difusos, predominando quizá, como agua de 
fondo, el mismo pardo, alegre, brillante. 
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—Ernesto no entiende; todavía es guagua —dijo Antero—. 
Ha rabiado porque le he dicho que hemos cercado a Salvinia 
y que tú ya has probado a una abanquina. 


—¡Cercado! Ya sé que eres como un perro ansioso que va 
oliendo por las calles. ¿No sería mejor que no se metieran 
con Salvinia? —le dije. 

—¿Perro ansioso? Vamos a defender a Salvinia. Nadie se 
acercará a su puerta. No es mi estilo —contestó Gerardo—. 
Pero Antero lo ha decidido. Yo le dije que mejor entrara él a 
fondo, como yo le entro a las mujeres. Lo demás no les gus- 
ta a ellas. 

—¿Qué no les gusta? 

—La adoración, pues —contestó Antero—. Están locas por 
Gerardo, porque es positivista; porque él va a la carne. 

—¡Mentira, perro! ¡Mentira, ladrón! ¡Asqueroso! —le gri- 
té. 

—¿Mentira? Ellas me siguen. Me escriben cartitas. Irán 
donde yo quiera. 

—Entonces, Gerardo, eres un perdido no más. ¡Como el 
Peluca! ¡Si el Peluca fuera valiente te molería a patadas, y te 
quitaría tu facha y las mujeres! Te haría andar de rodillas 
por todas las calles, tras de él, como mereces. Haría que fue- 
ras su paje mientras abusa de la opa. ¿No dice Antero que a 


todas las haces llorar? ¡Fuera de aquí, hijo de militar! ¡Cer- 
do! 


Se lanzó sobre mí. Antero lo pudo agarrar del saco. Yo lo 
esperaba, para estrellarme contra él. Se alborotaron los 
alumnos, nos rodeó un tumulto. Yo estaba cegado por la ira. 
Llegué a darle un puntapié al hijo del comandante. Me aga- 
rraron por detrás. 

—¡Qué hay aquí! —Oí que hablaba el Padre Director, ba- 
jando las gradas del corredor. 
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Muchos alumnos se retiraron a los extremos del patio, 
por respeto al Director. Los tres quedamos juntos. 

—¿Qué pasó aquí? —preguntó el Padre, mirándonos uno a 
uno. 

—Nada, Padre —contestó firmemente Gerardo. 


—El Ernesto ha insultado a Gerardo, hasta un puntapié le 
ha dado —dijo el Peluca—. Yo lo he visto. 

Todos miraron al Peluca. Se reía, con esa expresión extra- 
ña, de tonto compungido, que parecía que ya iba a lanzar el 
llanto. No le hicieron caso. 


—¡Miente! —dijo Gerardo—. Eran bromas. 

—¡Tú, primero! ¡Largo de aquí, a tu clase, que bien la ne- 
cesitas! —ordenó el Padre al Peluca—. ¡Toquen la campani- 
lla! 

Concluyó el recreo. 

El Padre se quedó con nosotros tres, solos. 


—Padre —le rogué— déjeme ir un instante al internado, 
tengo que traerle algo urgente a Antero. 

—Anda —me dijo. 

A saltos subí las escaleras. Abrí mi baúl y saqué, del fon- 
do, mi único zumbayllu. El dormitorio estaba en penum- 
bras; las vigas de madera, que no habían sido aún cubiertas 
de cielorraso, se veían a la luz de la ventana entreabierta. 
Un ruiseñor americano, el jukucha pesk'o, pequeñísimo e 
inquieto, saltaba sobre un tirante de madera, cantando; voló 
por la ventana. 

—¡Zumbayllu, zumbayllu! ¡Adiós! ¡Te compadezco! —le 
dije al trompo—. Vas a caer en manos y en bolsillos sucios. 
Quien te hizo es ahora ahijado del demonio. 


Bajé. El Padre seguía hablando con Gerardo y Antero. Los 
vi altos y corpulentos, de color amarillo. Creí que de la 


281 


mancha del ojo de Gerardo iba a saltar un chorro de pus, o 
algún otro líquido insano. 


Llegué junto a ellos. Dudé, delante del Padre. Pero me de- 
cidí a mostrar el zumbayllu. 

—Te lo devuelvo, Antero —le dije—. Mejor ahora que el 
Padre es testigo. 


Lo sorprendí. Me recibió el pequeño trompo, sin reflexio- 
nar. Pero vi en sus ojos un torbellino. El agua pura de los 
primeros días pareció volver; su rostro se embelleció, baña- 
do desde lo profundo por la luz de la infancia que renacía. 
Lo que había de cinismo, de bestialidad en sus labios, se 
desvaneció; enrojecieron de sangre. 

—No, hermano —me dijo—. ¡Padre, yo le regalé ese zum- 
bayllu! ¡Que no me lo devuelva! 


Gerardo quedó aturdido, incómodo. Percibió el cambio de 
expresión de Antero. El Padre comprendió que algo había 
ocurrido entre nosotros. Nos examinó a los ojos, detenida- 
mente. Gerardo permaneció indeciso, casi perdido entre no- 
sotros tres. La mancha de sus ojos flotaba, inconsciente, co- 
mo la pupila dilatada de los gatos en la sombra, sin inten- 
ción, sin inteligencia. No lo despreciaba ya; mi indignación 
fue calmándose. Lo miré y él pestañeó. 

—¿Por qué le devuelves el trompo? ¿No era un recuerdo? 
—preguntó el Padre. 

La atención que nos prestaba era, claramente, un home- 
naje al hijo del jefe de la guardia, al nuevo campeón. 


—Fue un recuerdo de Abancay —le dije—. Ya lo recibió, 
pero si él quiere devolvérmelo ahora... 


Antero me alcanzó el zumbayllu, como si le quemara. 


—¿Un recuerdo de Abancay? ¿Cómo es eso? —preguntó 
el Padre. 
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—¡Por el zumbayllu soy de Abancay, Padre! —le repliqué 
—. No existe en ningún otro pueblo. 

Volvió a mirarnos a los tres. 

—Arreglen el pleito entre ustedes —dijo—. Creo que es 
cosa de muchachos. Pero juren no pelearse. Además, éste es 
chico. Ustedes son casi jóvenes. ¡Unos jóvenes! 


El Padre los halagaba, como solía hacerlo con quienes te- 
nían poder en el valle. Era muy diestro en su trato con esta 
clase de personas; elegía cuidadosamente las palabras y 
adoptaba ademanes convenientes ante ellos. Yo era sensible 
a la intención que al hablar daban las gentes a su voz; lo en- 
tendía todo. Me había criado entre personas que se odiaban 
y que me odiaban; y ellos no podían blandir siempre el ga- 
rrote ni lanzarse a las manos o azuzar a los perros contra 
sus enemigos. También usaban las palabras; con ellas se he- 
rían, infundiendo al tono de la voz, más que a las palabras, 
veneno, suave o violento. 

Se fueron primero ellos, Antero y su amigo; se despidie- 
ron respetuosamente del Padre. Antero siguió a Gerardo. 
No me dieron la mano. 


—¡Anda tú, loquito! —me dijo después el Padre—. Y no 
molestes a Gerardo. Ya verás cómo barremos con todos los 
equipos de fútbol y los atletas del Cuzco. ¡Que eso te alegre! 


Puse en un bolsillo de mi saco el zumbayllu. Acaricié su 
pata fría y sus ojos; por ellos cantaba y bailaba. Estaba quie- 
to e inerte sobre el tocuyo de mi bolsillo, entre los desperdi- 
cios de pan y chancaca. Pero cuando los externos se fueran, 
lo haría bailar en el patio de honor, sobre el empedrado; y 
sería entonces el más vivo, el más activo y dichoso, la mejor 
criatura que se movía a la luz del sol. 

Al día siguiente ninguno de los dos jóvenes me habló. Me 
ignoraron. En los labios de Antero había madurado otra vez 
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esa especie de bestialidad que endurecía su boca, más que 
los otros rasgos de su cara. Sus lunares, especialmente los 
que tenía sobre el labio superior y en el cuello, parecían es- 
tar unidos por alguna corriente interna secreta, con los la- 
bios. Yo había visto en la piel de los cerdos machos encela- 
dos trozos semejantes a esos lunares, tal como ahora se 
exhibían. 


No vino Gerardo a pedirme cuentas de los insultos que 
delante de testigos le dirigí en el patio. Supe que Antero di- 
jo que yo era un forastero algo «tocado». Se dedicaban a 
entrenarse en pruebas de atletismo; Antero prosperaba en 
las de lanzamiento. Los alumnos admiraban cada vez más a 
Gerardo. Era alegre, generoso con los pequeños. Los adies- 
traba en saltos y carreras y otros ejercicios que según él de- 
sarrollaban la agilidad o la resistencia. Palacitos tomaba 
parte en los juegos; se enaltecía. 

Pablo, el hermano de Gerardo, se hizo amigo de Valle. Él 
también cultivaba la erudición y la elegancia. Conquistó, 
además, a un Martel, a un Garmendia, y a un joven delgado 
y pálido, de apellido extranjero, que tampoco se mezclaba 
con la plebe. Cuidaban de su ropa y no iban al campo de tie- 
rra. Subían durante los recreos al corredor alto. El Padre Di- 
rector los toleraba. Ocuparon también la parte del corredor 
que daba al salón privado del Director, sobre la bóveda de 
entrada al Colegio. El Padre no los echó de allí. Reunidos en 
ese lugar privado, limpios, con los puños de la camisa almi- 
donados, sus corbatas de seda bien cuidadas, y el k"'ompo de 
Valle que se hizo cotidiano, ese grupo de alumnos daba la 
impresión de gente empingorotada que estuviera de visita 
en el Colegio. Todos eran alumnos de años superiores. Las 
discusiones y peroratas que armaban en ese alto escenario 
me daban la impresión de ficticias, de exageradas, aunque 
Valle era el que más gesticulaba; la actitud de los otros pare- 
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cía más natural, aun la expresión de tranquilo menosprecio 
con que nos miraban. 


Ocurría, con frecuencia, que al toque de la campanilla lle- 
gaba corriendo al patio de honor, Gerardo; sudoroso, des- 
peinado, la ropa llena de polvo. Miraba con expresión soca- 
rrona a los doctos y acicalados jóvenes del corredor alto, y 
se echaba a reír de buena gana. 


—¡Caballeros! ¡Caballeros! —decía. Y se reía a carcajadas. 


Y no llevaban intención malévola sus palabras ni su ade- 
mán. Era un muchacho feliz y fuerte. Se reía de los exclui- 
dos. Daba vueltas alrededor del Peluca, a gran velocidad. 


—A ver si te quito de la cara ese gesto de llorón —le decía, 
también sin deseo de herirlo. 


El Peluca giraba la cabeza mirándolo correr. La gran man- 
cha del ojo izquierdo se avivaba en el rostro de Gerardo, 
cuando se detenía frente al Peluca; una expresión de dicha 
avasalladora y cruel transmitía. 


Los jóvenes del corredor alto lo trataban con una especie 
de condescendencia que no podía disimular la preocupación 
y quizá la envidia, a pesar de que, excepto Valle y el hijo del 
comandante, tenían realmente la apariencia de jóvenes dis- 
cretos, retraídos por el estudio y las costumbres. Pero un 
temblor perceptible sacudía sus rostros cuando oían hablar 
de los éxitos amorosos y deportivos de Gerardo y cuando 
reía a carcajadas. 


Romero también se dejaba guiar por él. 


—No hay discusión —decía—. En la costa saben más que 
nosotros; tienen más adelanto en todo. 

Dejó de tocar su rondín varias noches. Lo sentí preocupa- 
do. Yo lo seguía. Palacitos estaba deslumbrado por sus nue- 
vos descubrimientos. 
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—No puedo tocar. No hay ánimo —me dijo Romero, cierta 
noche. 


—Sin ti no habría equipo, de nada. Y no conoces sino An- 
dahuaylas y Abancay, y el camino —le dije. 


—¿Así que tú crees que en la costa no hay más adelanto? 

—Sí, creo que hay más adelanto. Pero ¿quién te gana a ti 
en salto largo? ¿Quién te pasa en la defensa? ¿Te pasa Ge- 
rardo? ¿No he visto cómo lo haces hociquear en el campo y 
la bola queda a tus pies? 

Romero era ingenuo, alto, fuerte y creyente. 

Tocó huaynos enseguida, esa noche. 

—Casi te avergúenzas del huayno ¿no? —le pregunté. 

—¿Será eso? —dijo. 

—Yo he estado en la costa, hermano —le dije—. En el 
puerto de Lomas. La iglesia es una cueva que los pescadores 
les han quitado a los lobos, y la torre es una armazón de 
huesos de ballena. ¡Lindo puerto, hermanito! Pero triste y 
con la braveza del mar que te predica en las noches como 
una manada de toros. 


—Ese Gerardo le habla a uno, lo hace hacer a uno otras 
cosas. No es que se harte uno del huayno. Pero él no entien- 
de quechua; no sé si me desprecia cuando me oye hablar 
quechua con los otros. Pero no entiende, y se queda miran- 
do, creo que como si uno fuera llama. ¡Al diablo! Vamos a 
tocar un huayno de chuto!””, bien de chuto —dijo entusias- 
mándose. Se metió el rondín a la boca, casi tragándose el 
instrumento, y empezó a tocar los bajos, el ritmo, como si 
fuera su gran pecho, su gran corazón quien cantaba. Por las 
primeras notas reconocí la melodía; la letra empezaba con 
estos versos: 


Vaquillachallaykita tiyay watakuykuy 
torillochallaymi suelto kacharisk'a. 


286 


Amarra tía a tu vaquillita 


mi torillo está suelto. 
—Oye —me dijo, después, Romero—. Pero es cierto que 
las mujeres se mueren por Gerardo. Será la novedad y que 
él es campeón. Lo persiguen. 


—No hablemos de eso, Romerito; sigue tocando. El padre 
de Palacios llega mañana... 

Era cruel oírle decir que las muchachas se disputaban a 
Gerardo. Era cruel confirmarlo así, después de haber escu- 
chado a los dos amigos, a él y a Antero, en confidencias. ¿Es 
que ellas nada sabían? ¿No sabían que el hijo del coman- 
dante era sólo como el Peluca? ¿Nada más? Así, asqueroso, 
aunque sin su impaciencia, sin ese indomable furor, pero 
con la misma baba de sapo; y cauteloso, artero, y tan conta- 
gioso que había transmitido a los lunares y al rostro del 
Markask'a esa huella de bestialidad que ahora lo manchaba. 

—Espérame, Romerito —le dije. 

«¡Claro que sería su destino, el de su sangre!», iba dicien- 
do, recordando a Antero, mientras me dirigía, despacio, al 
campo de juego. 

En un extremo del patio oscuro, cavé con mis dedos un 
hueco. Con un vidrio fino me ayudé para ahondarlo. Y allí 
enterré el zumbayllu. Lo estiré al fondo, palpándolo con mis 
dedos, y lo sepulté. Apisoné bien la tierra. Me sentí aliviado. 


—¿Qué sucederá? —me dijo el Peluca que rondaba en el 
pasadizo—. Ocho días que no viene. 


—La opa, ¿no? 

—Sí. Dice la cocinera que seis días ha temblado con la fie- 
bre. Y los Padres ¡ni saben, ni les importa! 

—¿Con fiebre alta? 


—Tiembla, dice. ¿Por qué no vas a verla? A ti te deja en- 
trar la cocinera. 
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—Mañana temprano, Peluca; iré tempranito. 


Regresamos juntos al patio empedrado. Romero seguía 
tocando la música con la que me acompañé mientras ente- 
rraba el zumbayllu; el bailarín que me hizo conocer el valle, 
grano a grano de la tierra, desde las cimas heladas hasta las 
arenas del fondo del Pachachaca, y el Apurímac, dios de los 
ríos. Ahora yo buscaría en las tiendas de los barrios un wi- 
nku nuevo. Los había estudiado. Con la protección de la co- 
cinera, delante de la opa, abriría a fuego, con un clavo ar- 
diendo, los ojos del trompo. Le haría una púa de naranjo. 
Bajaría después al río. En el puente lo estrenaría. Desde el 
fondo del abismo cantaría el winku, sobre el sonido del río. 
Y enseguida del primer canto, iría a las orillas del Pachacha- 
ca, y bautizaría al zumbador con las aguas, en plena co- 
rriente. Lo templaría, como los herreros a las hojas finas de 
acero. 

—Oye —me dijo, con voz misteriosa, el Peluca, cuando es- 
tábamos por llegar al corredor—. Oye: cuídate de Gerardo. 
¿No le ves sus ojos? ¿Son acaso como de un cristiano? Lo 
has insultado feo. Los guardias te pueden llevar lejos y te 
pueden degollar. En un rato te comerían los perros y los 
buitres. Estos guardias saben todo, por estudio. No son co- 
mo los gendarmes que andaban con las chicheras. ¡Cuídate, 
forastero! ¿Quién reclamaría por ti? ¿No dices que tu padre 
está a cien leguas? ¿Y si echan tu cuerpo al Pachachaca, de 
noche? «¡Cerdo, hijo de militar!», le dijiste. Es para no olvi- 
darse. Y ellos, ¿no ves?, son los papacha, aquí, en Abancay. 


Lo que decía era incoherente, pero alguna evidencia 
transmitía. Se expandió su garganta para pronunciar fúne- 
bre y solemnemente las palabras. Le presté atención. 


—¿Que echarían mi cuerpo al Pachachaca? —le dije. 


—Tu cuerpo ya muerto. 
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—¿Muere el cuerpo? 

—¿Qué dices? 

—¿El agua es muerta, Peluca? ¿Crees? 
—Otra cosa es. 


—Si no es muerta sería mejor que llevaran mi cuerpo al 
Pachachaca. Quizá el río me criaría en algún bosque, o de- 
bajo del agua, en los remansos. ¿No crees? —le pregunté. 


—Si fueras mujer, quizá. «Disvarías». 


—Pero no soy todavía como tú. Quizá me llevaría lejos, 
adentro de la montaña; quizá me convertiría en un pato ne- 
gro o en un pez que come arena. 

—De veras, creo que eres loco. Oye, Ernesto; yo que tú, 
después de lo que has insultado al hijo del comandante y 
después que, en dos semanas, ni te ha mirado siquiera, y 
que tu amigo tampoco, el Markask'a, por conveniencia con 
el Gerardo, ni te habla, ¡yo me fugaría lejos, donde mi pa- 
dre! Llegar a cualquier parte es fácil ¿pero aquí? ¡Algo te 
van a hacer...! ¿Tú crees que el Padre reclamaría por ti? —si- 
guió hablando—. Y no confíes. Van a esperar. No será maña- 
na ni pasado... Pero yo no he de olvidar. Será cualquier día... 


—¿Y también fugarías, después de lo que me has dicho? 


—¿Por qué? Yo te he dicho no más. ¡Sucederá, seguro! Si 
Gerardo no le cuenta, otros le dirán al comandante. 


—¡Tú irás a decirle, como al Padre! —le grité. 

—¿Yo hermanito, yo hermanito? Soy un perro, soy un pe- 
rro, ¡qué voy a ir! Cuídate; no creas, yo también te voy a 
cuidar. 

—¿Por qué? 

—Dios ha permitido que te avise. Me ha castigado. Estoy 
contigo ya, por eso, como los condenados a los que encade- 
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nan juntos. ¡Diosito! ¡No vayas lejos de Abancay; no entres 
a los cañaverales; no bajes al Pachachaca! 

Lo dejé gimoteando. 

Romero había dejado de tocar y conversaba con el Chi- 
pro. 

—¿Qué te ha dicho el Peluca? —me preguntó. 

—Dice que la opa tiene fiebre. 

—¿De veras? 

—Fiebre alta. 

—Oye —dijo el Chipro con voz temblorosa—, sé que en la 
banda de enfrente, en la hacienda Ninabamba están murien- 
do. ¡Algo sucede! ¡Al Padre Augusto lo llevaron para una 
misa! Dicen que no ha valido sino para que la fiebre salga a 
otros caseríos. Yo soy de un pueblo de las alturas de Nina- 
bamba; me visitaron ayer. Estoy para irme al otro lado de la 
cordillera, con mi familia. ¡Creen que es la peste! No hay 
que bajar a los valles. Las fiebres grasan"” en el calor, sin 
misericordia. 

—¿Y cómo es que en Abancay nada saben? 

—¿Cómo? Será por el regimiento que estuvo. Las diver- 
siones. Pero ya deben saber; algo estarán preparando. 

Se acercaron el Iño y el pampachirino. 

—Dice que el pampachirino ha oído que ya hay control de 
guardias en el puente. 

—¿Control? ¿Quién ha de controlar a la fiebre? —dijo el 
Chipro. 

—¡Cuentos! —dijo Romero—. Desde la llegada del regi- 
miento inventan en los barrios esos cuentos. ¡Que la peste 
ha de venir, que los chunchos, que el «yana batalla»"*! 

—Ninabamba es la hacienda más pobre y la que está más 
lejos de Abancay, casi en la altura. ¡Veremos! —contestó el 
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Chipro—. Si es la fiebre llegará, de cañaveral en cañaveral, 
como el incendio, cuando el viento empuja al fuego. ¡A mí 
no me alcanza! Me iré tras la cordillera. 


Llamaron para subir al dormitorio. Escalamos despacio 
las gradas, sin atropellarnos, cuidando de no hacer ruido. 


El Padre entró al dormitorio y nos hizo rezar. Cuando iba 
a salir y se dirigía a la puerta, le habló el pampachirino. 


—Padre —le dijo—, me han avisado que la fiebre está gra- 
sando en la otra banda. ¿Usted sabe? 


—¿Qué? —preguntó el Padre. 

—La fiebre, Padre; el tifus. Está grasando en Ninabamba; 
dicen que está bajando a las otras haciendas. Los colonos ya 
están comiendo los piojos de los muertos. Así es... 


—¡Nada sé, nada sé! Serán las chicheras que inventan his- 
torias para asustar a la gente. ¡Silencio! Vuelvan a rezar. 

Nos hizo rezar de nuevo. Y su voz cambió. Imploraba con 
vehemencia. Se dio cuenta y cambió de tono, al sonsonete 
de costumbre. Pero se santiguó al final, pronunciando las 
palabras con solemnidad. 


—Duerman tranquilos, hijos. 


Se despidió y fue a pasos lentos hasta la puerta; apagó la 
luz. 


Creí que los internos, todos, se levantarían de sus camas 
o se sentarían para seguir preguntando y averiguando sobre 
la peste. Que se reunirían alrededor de la cama del pampa- 
chirino o del Chipro. Los había visto siempre alborotarse fá- 
cilmente, exagerar los rumores, contar, inventar, deducir, 
casi en un estado de competencia. Pero esta vez, se cubrie- 
ron la cabeza con las frazadas y se callaron inmediatamente; 
se aislaron. Quedé solo, como debían estar los demás. Todos 
habríamos visto a la peste, por lo menos una vez, en nues- 
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tros pueblos. Serían los recuerdos que formaron un abismo 
entre una cama y otra. 


«¡Está grasando la fiebre!». La noticia resonaba en toda la 
materia de que estoy hecho. Yo había visto morir con la pes- 
te, a cientos, en dos pueblos; en Querobamba y Sañayca. En 
aquellos días sentía terror cuando alguna mosca caminaba 
sobre mi cuerpo, o cuando caían, colgándose de los techos o 
de los arbustos, las arañas. Las miraba detenidamente, hasta 
que me ardían los ojos. Creían en el pueblo que eran la 
muerte. A las gallinas que cacareaban en el patio o en el co- 
rral, las perseguían, lanzándoles trozos de leña, o a pedra- 
das. Las mataban. Sospechaban también que llevaban la 
muerte adentro, cuando cacareaban así, demostrando júbilo. 
La voz de las gallinas, imprecisa, ronca, estallaba en el silen- 
cio que en todas las casas cuidaban. El viento no debía lle- 
gar con violencia, porque en el polvo sabían que venía la 
muerte. No ponían al sol los carneros degollados, porque en 
la carne anidaba el chiririnka, una mosca azul oscura que 
zumba aun en la oscuridad, y que anuncia la muerte; siente, 
al que ha de ser cadáver, horas antes, y ronda cerca. Todo lo 
que se movía con violencia o repentinamente era temible. Y 
como las campanas doblaban día y noche, y los acompañan- 
tes de los muertos cantaban en falsete himnos que helaban 
la médula de nuestros huesos, los días y semanas que duró 
la peste no hubo vida. El sol parecía en eclipse. Algunos co- 
muneros que conservaban la esperanza quemaban el pasto 
y los arbustos en la cima de los cerros. De día, la sombra del 
humo nos adormecía; en la noche, la luz de los incendios 
descendía a lo profundo de nuestro corazón. Veíamos con 
desconcierto que los grandes eucaliptos no cayeran también 
con la peste, que dentro del barro sobrevivieran retorcién- 
dose las lombrices. 
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Me encogí en la cama. Si llegaba la peste entraría a los 
caseríos inmundos de las haciendas y mataría a todos. 
«¡Que no pase el puente!», grité. 

Se sentaron algunos internos. 

—¡Eso es! ¡Que no pase el puente! —dijo el pampachirino. 

—Sí. Que se mueran los del otro lado no más. Como pe- 
rros —replicó el Chipro. 

—Tú has dicho que se están comiendo ya a los piojos de 
los muertos. ¿Qué es eso, hermanito? ¿Qué es eso? 


Mientras preguntaba al pampachirino, se me enfriaba la 
sangre; sentí hielo en ese salón caldeado. 


—Sí. Las familias se reúnen. Le sacan al cadáver los piojos 
de la cabeza y de toda su ropa; y con los dientes, hermano, 
los chancan. No se los comen. 

—Tú dijiste que se los comían. 

—Los muerden, antes. La cabeza les muelen. No sé si los 
comen. Dicen ellos «usa waykuy»"”. Es contra la peste. Re- 
pugnan del piojo, pero es contra la muerte que hacen eso. 

—¿Saben, hermano, que el piojo lleva la fiebre? 

—No saben. ¿Lleva la fiebre? Pero el muerto, quién sabe 
por qué, se hierve de piojos, y dice que Dios, en tiempo de 
peste, les pone alas a los piojos. ¡Les pone alas, hermanito! 
Chicas dice que son las alas, como para llegar de un hombre 
a otro, de una criatura a su padre o de su padre a una cria- 
tura. 

—¡Será el demonio! —dije. 

—¡No! ¡Dios; Dios sólo manda la muerte! El demonio tie- 
ne rabo; la muerte es más grande que él. Con el rabo nos 
tienta, a los de sangre caliente. 


—¿Tú le has visto las alas al piojo enfermo? 
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—¡Nadie, nadie, hermanito! Más que el vidrio dicen que 
es transparente. Y cuando el piojo se levanta volando, las 
alas, dice, mueve, y no lo ven. ¡Recemos, hermanitos! 

—¡En silencio! —gritó Valle—. ¡En silencio! —repitió, su- 
plicando. 

—Como en la iglesia, mejor, en coro —dijo, arrodillándo- 
se, el Peluca. 


—¡Cállense! Parecen gallinas cluecas —dijo Romero con 
voz firme—. Por la opa no más tanta tembladera. No hay 
peste en ningún sitio. Las chicheras se defienden o se ven- 
gan con la boca. ¡Ojalá las zurren de nuevo! 

Ya nadie habló. Romero debió tranquilizar a muchos. El 
Peluca se acostó. Se durmieron todos. Algunos gemían en el 
sueño. Yo escuché durante la noche la respiración de los in- 
ternos. Pasaron grupos de gentes por la calle. Oí, tres veces, 
pronunciar la palabra peste. No entendí lo que decían, pero 
la palabra llegó clara, bien dirigida. Algunos internos des- 
pertaron a media noche; se sentaban y volvían a recostarse. 
Parecían sentir calor, pero en mi cama seguía el frío. 


Yo esperé el amanecer, sin moverme. Hubo un instante en 
que me sacudí, porque creí que me había «pasado», de tanto 
contener mi cuerpo. No me fiaba de los gallos. Cantan toda 
la noche; se equivocan; si alguno, por alterado, o por enfer- 
mo, canta, le siguen muchos, arrastrados por el primer lla- 
mado. Esperé a las aves; a los jukucha pesk'os que habita- 
ban en el tejado. Uno vivía dentro del dormitorio, en el te- 
cho sin cielorraso. Salía a la madrugada; brincaba de tijera a 
tijera, sacudiendo las pequeñas alas, casi como las de un pi- 
caflor, y volaba por la ventana que dejaban abierta para que 
entrara aire. 


El ruiseñor se levantó al fin. Bajó a un tirante de madera 
y saltó allí muchas veces, dándose vueltas completas. Es del 
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color de la ardilla e inquieto como ella. Nunca lo vi detener- 
se a contemplar el campo o el cielo. Salta, abre y cierra las 
alas, juega. Se recreó un rato en la madera, donde caía la luz 
de la ventana. Le dio alegría a mi corazón casi detenido; le 
transmitió su vivacidad incesante; pude verle sus ojos, bus- 
cándolos. ¡Ni un río, ningún diamante, ni la más noble es- 
trella brilla como aquella madrugada los ojos de ese ruise- 
ñor andino! Se fue, escapó por la ventana. La claridad del 
amanecer lucía, empezaba sobre las cosas del dormitorio y 
en mí. Bajé de la cama y pude vestirme, en silencio. Recor- 
dando a Chauca, cuando escapó para flagelarse en la puerta 
de la capilla, abrí la puerta del dormitorio, empujándola ha- 
cia arriba, y no hice ruido. 


Ya en el patio, el cielo que iba iluminándose, con ese júbi- 
lo tierno que la naturaleza muestra en los valles cálidos, al 
nacer el día, fue cautivándome. Pensé, entonces, que debía 
hacer bailar, mejor, a mi zumbayllu, como en la madrugada 
en que por primera vez me sentí una criatura del Pachacha- 
ca. «¡Lo rescataré! —dije—. ¡Ahora habrá aprendido quizá 
otros tonos ya que ha dormido bajo la tierra! ». 

Corrí al patio interior. La puerta del pequeño callejón que 
conducía a la cocina y al cuarto de la opa no estaba cerrada. 
Todos mis temores renacieron. «¡Ella!», dije. 


Entré al angosto pasadizo. Llegué al pequeño patio donde 
guardaban la leña. Pasaba por allí la acequia empedrada, de 
agua pestilente, de los excusados. La puerta del cuartucho 
donde dormía la opa estaba entreabierta. La empujé. Me mi- 
ró la cocinera; parecía que ella también acababa de entrar; 
sus ojos se llenaron de lágrimas. 

Sobre unos pellejos descansaba el cuerpo de la opa. Me 
acerqué. En la rama mocha de uno de los troncos que soste- 
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nía el techo de malahoja y calamina, el rebozo de doña Feli- 
pa se exhibía, cubriendo andrajos. 


Le vi el rostro a la enferma. Le vi los cabellos, de cerca, y 
la camisa mugrienta que le cubría el pecho, hasta el cuello. 

—¡Mamita! —le dije a la cocinera—. ¡Mamita! ¡Adiós dile! 
¡A mí también dime adiós! 

Me arrodillé en el suelo, ya decidido. 

En los cabellos y en la camisa de la opa pululaban los pio- 
jos; andaban lentamente, se colgaban de cada hilo de su ca- 
bellera, de los que caían hasta el rostro y la frente; en los 
bordes de la camisa y en las costuras, los veía en filas, avan- 
zando unos tras otros, hasta el infinito mundo. 


—¿Imam? ¿Imam?*” —preguntaba la cocinera. 

—Tranquilízate; sal a la puerta; de allí reza. Se está mu- 
riendo —le dije. 

Ella lo sabía. Se arrodilló y empezó a rezar el padrenues- 
tro, en quechua. 


Como a la luz de un gran sol que iluminara mi aldea nati- 
va, vi claramente la cascada de agua cristalina donde los 
deudos de los muertos por la fiebre lavaban la ropa de los 
difuntos; y el eucalipto ante cuya sombra lloraban en la pla- 
za, mientras hacían descansar a los féretros. 

«A esta criatura que ha sufrido recógela, Gran Señor —la 
cocinera, concluido el padrenuestro, dirigió a Dios su propio 
ruego, en quechua—. ¡Ha sufrido, ha sufrido! Caminando o 
sentada, haciendo o no haciendo, ha sufrido. ¡Ahora le pon- 
drás luz en su mente, la harás ángel y la harás cantar en tu 
gloria, Gran Señor...!». 


—Voy a avisar al Padre —le dije—. No entres ya a la cho- 
za, hasta que vuelva yo. 
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En el patio de honor me detuve. Sentí que millares de 
piojos caminaban sobre mi cuerpo, y me calentaban. «¿Có- 
mo le llevo el contagio, cómo le llevo?», exclamaba, indeci- 
so. Pero había que salvar a los otros. «Lo llamaré y corre- 
ré», dije. 

Subí las gradas, despacio, cuidando de no hacer rechinar 
la madera. Toqué la ventana del dormitorio del Padre. Me 
oyó. 

—Padre —le dije—. La opa Marcelina ha muerto. ¡De tifus, 
Padre! ¡Hágala sacar del Colegio! 

Bajé las gradas, casi a la carrera. 

La cocinera seguía de rodillas, en la puerta de la choza. 

Yo entré. Miré el rebozo de doña Felipa, con repentina 
alegría. Lo bajé del tronco y se lo entregué a la cocinera. 

—Guárdamelo, señora, es un recuerdo para mí —le rogué. 

Se puso de pie y fue a guardar la castilla en la cocina. 

Cuando regresó, me había sentado ya en el suelo, junto a 
los pellejos de la opa. 

—Si yo me muero, lavarás mi ropa —le dije a la cocinera. 

Ella me miró extrañada, sin contestarme. 

Levanté los brazos de la opa y los puse en cruz sobre el 


pecho; sus manos pesaban mucho. Le dije a la cocinera que 
eso era extraño. 


—¡Es lo tanto que ha trabajado, que ha padecido! —me 
contestó. 


Una chiririnka empezó a zumbar sobre mi cabeza. No me 
alarmé. Sienten a los cadáveres a grandes distancias y van a 
rondarles con su tétrica musiquita. Le hablé a la mosca, 
mientras volaba a ras del techo: «Siéntate en mi cabeza —le 
dije—. Después escupes en la oreja o en la nariz de la muer- 
ta». 
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La opa palideció por completo. Sus rasgos resaltaron. 

Le pedí perdón en nombre de todos los alumnos. Sentí 
que mientras hablaba, el calor que los piojos me causaba iba 
apaciguándose; el rostro de ella embellecía, perdía su defor- 
midad. Había cerrado ya sus ojos, ella misma. 

Llegó el Padre. 

—¡Fuera! —me gritó—. ¡Sal de allí, desgraciado! 

—Yo ya no, Padre —le rogué—. Yo ya no. 


Me sacó, arrastrándome del cuello. Dos hombres estaban 
detrás de él, con sábanas en las manos. Envolvieron rápida- 
mente a la muerta y la levantaron. Se la llevaron a paso li- 
gero. Yo los seguí. 


Uno de los hombres la agarraba de la cabeza y el otro de 
los pies. Era aún la madrugada. En un instante cruzaron el 
patio empedrado, entraron a la sombra de la bóveda. El por- 
tero tenía abierto el postigo. Se fueron. 

Estaba llorando cuando el Padre me llevó a empujones, 
hincándome por la espalda con un trozo de leña, hasta el 
pequeño estanque de cemento que había junto a los excusa- 
dos. Desde fuera ordenó que me desnudara. El portero me 
limpió el cuerpo con un trapo; me cubrió con otra sábana y 
me llevó cargado a la celda todavía deshabitada del Herma- 
no Miguel. 


Desde el corredor alto vi ascender al sol, por las cimas de 
los precipicios, sobre la otra banda de la quebrada. 

Me acostaron en la cama del Hermano. El Padre me em- 
papó los cabellos con kreso!'*'! y me envolvió la cabeza con 
una toalla blanca. 

—Ella fue con el Padre Augusto a Ninabamba, hace ya co- 
mo dos semanas —le dije—. Los vi pasar el puente del Pa- 
chachaca. Doña Marcelina subió a la cruz de piedra, como 
un oso. Ya estaba para morir, seguro, como yo, ahora. 
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—¡La desgraciada, la bestia! Se metería con los indios en 
la hacienda, con los enfermos —dijo el Padre, estallando en 
ira, sin poder contenerse. 


—¡Ya está la peste, Padre, entonces! ¡Ya está la peste! Yo 
voy a morir. Hará usted que laven mi ropa, que no la que- 
men. Que alguien cante mi despedida en el panteón. Aquí 
saben —le dije. 


—¡Infeliz! —me gritó—. ¿Desde qué hora estuviste con 
ella? 


—En la madrugada. 

—¿Entraste a su cama? ¡Confiesa! 

—¿A su cama, Padre? 

Me escrutó con los ojos; había un fuego asqueroso en 
ellos. 

—¡Padre! —le grité—. ¡Tiene usted el infierno en los ojos! 

Me cubrí el rostro con la frazada. 

—¿Te acostaste? Di; ¿entraste a su cama? —seguía pre- 
guntándome. Acezaba; yo oía la respiración de su pecho. 

El infierno existe. Allí estaba, castañeteando junto a mí, 
como un fuelle de herrero. 

—¡Di, oye, demente! ¿Entraste a su cama? 

—¡Padrecito! —le volví a gritar, sentándome—. ¡Padrecito! 
No me pregunte. No me ensucie. Los ríos lo pueden arras- 
trar; están conmigo. ¡El Pachachaca puede venir! 

—¿Qué? —dijo; se acercó más aún a mí. Sentí el perfume 
de sus cabellos—. ¿No entraste, entonces, a su cama? ¡No 
entraste! ¡Contesta! 


Le sentí amedrentado; creo que la confusión empezaba a 
marearlo. Era violento. 


Me tomó de las manos. Y volvió a mirarme, tanto, que le 
hice frente. Sus ojos se habían descargado de esa tensión re- 
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pugnante que lo hizo aparecer como una bestia de sangre 
caliente. Le hablé, mirándolo: 


—Recé a su lado —dije—. Le crucé sobre el pecho sus ma- 
nos. Le he despedido en nombre de todos. Se murió tranqui- 
la. Ya se murió, felizmente. Ahora, aunque me dé la fiebre, 
me dejará usted irme donde mi padre. 

—¡Siempre el mismo! Extraviada criatura. No tienes pio- 
jos, ni uno. Te hemos salvado a tiempo. Quizá no debí pre- 
guntarte cosas, esas cosas. ¡Ya vuelvo! 


Se fue, en forma precipitada. Sentí que cerraba la puerta 
con llave. 

Había que evocar la corriente del Apurímac, los bosques 
de caña braval*! que se levantan a sus orillas y baten sus 
penachos; las gaviotas que chillan con júbilo sobre la luz de 
las aguas. ¿Y al Hermano Miguel? Su color prieto, sus cabe- 
llos que ensortijándose mostraban la forma de la cabeza. Él 
no me hubiera preguntado como el Padre Director; me ha- 
bría hecho servir una taza de chocolate con bizcochos; me 
habría mirado con sus ojos blancos y humildes, como el de 
todo ser que ama verdaderamente al mundo. 


Me cubrí la cabeza con las frazadas y no pude contener el 
llanto. Un llanto feliz, como si hubiera escapado de algún 
riesgo, de contaminarme con el demonio. Me senté después, 
ya descansado, para examinar bien el pequeño cuarto, los 
cuadros religiosos que colgaban de las paredes. Reconocí a 
una Virgen, y le hablé al Hermano: 


«Te digo Hermano Miguel que, una vez, en Huamanga, la 
señora donde quien estuve alojado me obsequió una Virgen 
como esta que preside tu cuarto. Tenía un marquito de vi- 
drio. La guardé en el bolsillo de mi saco durante los días que 
estuve en Huamanga. Por las noches colgaba el cuadrito de 
la pared, cerca de mi cabecera. Mi padre se fue primero a 
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Cangallo. Me hizo llamar a la semana siguiente, con unos 
arrieros. Envió un lindo burro azulejo para mí. Pero los 
arrieros tuvieron más carga; me rogaron que les prestara el 
burro, que ellos me llevarían en el anca de un mulo orejón, 
con cara de aburrido, porque era manso. Me dio pena el mu- 
lo y preferí ir a pie. ¡Yo soy bravo caminando a pie, Herma- 
no! Salimos a las tres de la mañana de Ayacucho para subir 
la gran cuesta, amanecer en la cumbre, y pasar la pampa de 
los morochucos, de día. Tú sabes, Hermano, que esos caba- 
llistas barbones son bandidos. Con el apuro y la confusión 
de la partida olvidé a mi Virgen, la dejé en la pared. Me 
acordé de ella cerca de la cumbre, cuando el sol aparecía. 
“¡Los alcanzo, seguro!”, les dije a los arrieros. Y regresé a la 
ciudad; dos leguas de distancia. Entré a carrera al patio y al 
cuarto donde me habían alojado. Estaba la Virgen. La des- 
colgué; era pequeñita, pero con su marco de vidrio. La due- 
ña de la casa me besó al verme salir con la imagen y me re- 
galó una naranja para el camino. ¡Alcancé a los arrieros, 
Hermano, en plena pampa, al mediodía! Iban rápido, 
arreando la piara de mulas. Me subieron al anca del mulo. 
Me festejaron, cuando les mostré la Virgen. Podía proteger- 
nos contra los bandoleros. Tres años después, un maldito, 
en mi pueblo, rompió el marco y me tiró la estampa a la ca- 
ra. Tú debes saber quién fue, Hermano. Que una víbora en- 
tre a su cama y le eche veneno a los ojos. Ciego que marche 
al infierno, cayéndose y levantándose, sin encontrarlo en 
años de años. Quizá para él sea peor eso que arder en el 
fuego. ¡Yo lo conozco!». 


Escuché pasos en el corredor, el andar de mucha gente. 
Ya estarían alborotados. La bulla había empezado mientras 
le hablaba al Hermano. 

Me saqué la toalla de la cabeza. Era blanca. Ni un piojo 
encontré. Olía a desinfectante. 
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«¡Hermano! —volví a decir—. ¡Quizá no me dé la fiebre! 
¡Quizá me salve! La opa Marcelina estará rogando por mí en 
la gloria. Ella quemará las alas de los piojos, nos salvará. Pe- 
ro ya no podré bajar al Pachachaca. Tendré que irme por el 
lado del Cuzco, rodeando». 


Salté de la cama. Me vi desnudo y me cubrí con una fra- 
zada. Caminé probando mis fuerzas. «¡Yo no tengo la fiebre! 
Voy a escapar. El Padre me ha salvado. Tiene suciedad, co- 
mo los otros, en su alma, pero me ha defendido. ¡Dios lo 
guarde!». 

Volví a acostarme. Sentí que la cama me abrigaba. «Es el 
espíritu del Hermano», pensé. «¡Que cierren el puente, no 
hay ya sino que cerrar el puente!», exclamé. 


Pretendí salir para ayudar en los mandados; para bajar 
con los «civiles» al río, aunque no me pareciera seguro que 
esos chillantes soldados de botas y sombrero pudieran so- 
portar el sol de la quebrada y la guardia permanente. Pero 
la celda estaba firmemente cerrada. 

«¡Vendrán en avalancha los colonos de enfrente —refle- 
xioné a solas—. O se morirán tranquilos en sus chozas de 
malahoja! Ellos no tienen espanto a la muerte. La reciben 
entre himnos fúnebres, aunque nadie le hace caso a la 
muerte de un indio. Se visten de luto en las comunidades, 
pero los colonos ya ni eso saben; pululan en tierra ajena co- 
mo gusanos; lloran como criaturas; como cristianos reciben 
órdenes de los mayordomos que representan a Dios, que es 
el patrón, hijo de Dios, inalcanzable como Él. Si un patrón 
de éstos dijera: “Alimenta a mi perro con tu lengua”, el co- 
lono abriría la boca y le ofrecería la lengua al perro. ¡Mori- 
rán tiritando, como la opa Marcelina, e irán al cielo a cantar 
eternamente! No bajarán al puente —dije—. No se atreverán. 
Y si alguien baja y ve a los guardias armados de sus fusiles, 
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y con esos sombreros alones y las polainas y espuelas, les 
temerán más que a la muerte». 


No oí la campana. No oí llegar a los externos. Recordé 
que era día sábado. Me trajeron el desayuno. Entró el Padre 
Cárpena. 

—A ver —me dijo. 

Me examinó largo rato la cabeza. 

—Ni uno —dijo—. Pero no saldrás hasta mañana. Dema- 
siado kreso te han puesto, inútilmente. 

Me hizo lavar la cabeza en un balde de agua, con un ja- 
bón pestilente. 

—Padre, no han venido los externos —le dije. 

—Es por el entrenamiento general, de fútbol y atletismo. 
Los internos también salieron. Ya saben que estás enfermo. 

—¿Enfermo? 


—Sí, de gripe. No deben alarmarse. Yo llevé el cadáver de 
la demente al hospital. Fue un ataque al corazón. 


—¿Un ataque? ¿Y los piojos? 

—Ésas siempre los tienen. 

—¿Van a dejar entrar a los sirvientes allí? ¿A todos? 

—Ya no está la cocinera; por precaución. Se ha quemado 
la ropa de la demente. La cocina ha sido barrida con kreso. 
¡Todo con kreso, sin dejar un rincón! El portero ha sido 
también desinfectado, a pesar de que duerme lejos. 

—¿Por qué, si no hay peste? 

—¿Peste? Los piojos aumentan en cualquier cuerpo sucio, 
más si está enfermo. 


—No, Padre. Es la fiebre. Diga que cierren el puente. Yo 
he visto morir con el tifus en los pueblos. La misma cara 
que la Marcelina tenían. Y así como cuentan todos de la 
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peste, los piojos estaban hirviendo en el cuerpo de doña 
Marcelina. 

—¿Doña? ¿Por qué doña? ¡Deliras, no sin razón! Pero ten 
calma, hijo. Por el Hermano, a quien querías. 


Nada pudieron. En la tarde, los internos rondaron cerca 
de la puerta de mi cuarto. Debían vigilarlos, pues no me ha- 
blaron desde fuera. 


Durante la noche hubo silencio en el patio. Sólo por unos 
instantes oí el rondín de Romero. Tocó el huayno de Huan- 
ta, dedicado al coronel Ramírez que hizo quintear a los in- 
dios en el panteón. El Padre Cárpena me trajo la comida. 

—No hables —me ordenó. 

Y comí en silencio, atenaceado, nuevamente, por los pre- 
sentimientos. 

Muy entrada la noche, tocaron a mi puerta. 

—¿Tienes fiebre? —me preguntó una voz. 

Era Abraham, el portero. 

—¿Tienes fiebre? —volvió a preguntarme. 

—No —le dije. 

—Yo sí, niño. ¡Me voy a morir a mi pueblo! 

—¡No! —le dije—. Vas a llevar el contagio. ¿Adónde vas? 

—¡A Quishuara! Al otro lado del Pachachaca. Allí ya esta- 
rán muriendo. ¡El Padre me ha quemado ya todos los piojos! 
Ya no voy a llevar contagio; él dice que es por el piojo. Esta- 
ban correteando en todo mi cuerpo y en mi cabeza también 
—hablaba en quechua, fatigándose—. ¡Ya no hay ahora! 


Iba a preguntarle si había dormido con la opa, pero me 
asusté de la intención, y me quedé callado. 


—En Nanibamba ha comenzado —le dije. 


—¡De allí lo levantó la finada! Yo, pues, iba a veces donde 
ella. ¡La desgracia, la desgracia! Así viene la muerte, niño. 
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La finada defenderá a otros desde el cielo, pero a mí me es- 
tará llamando, porque he dormido en su cama cuando ya te- 
nía la fiebre. ¡Me estará llamando! En dónde también me 
encontrará; Dios le ayuda ahora. Ya no hay salvación. En un 
manantial quisiera hundirme; a la gran selva podría irme, 
en vano. Ya estoy señalado. Mejor en mi pueblo voy a morir. 


Les gusta hablar mucho de la muerte, a indios y mestizos; 
también a nosotros. Pero oyendo hablar en quechua de ella, 
se abraza casi, como a un fantoche de algodón, a la muerte, 
o como a una sombra helada que a uno lo oprimiera por el 
pecho, rozando el corazón, sobresaltándolo; a pesar de que 
llega como una hoja de lirio suavísima, o de nieve, de la nie- 
ve de las cumbres, donde la vida ya no existe. 

—¡Abraham! ¡Aquí puedes sanar! La opa no ha de pedir 
tu muerte. Ya en la gloria no se acordará de lo que ha sufri- 
do —le rogué. 

—No es ella, niño —contestó—. ¡Es Dios! Con una enfer- 
ma he dormido. Ella no quería. ¡No quería, pues, niño! No 
habré sido yo, seguro, el que ha ido a su cama, sino el de- 
monio. Cuanto más caliente su cuerpo, más quería ir. El 
panteón no más es mi camino. Allá ¡de frente! Mi calavera 
van a echar, seguro, después de años, a una ventana del ce- 
menterio. Si tú vas a mi pueblo, cuando seas grande, búsca- 
la, niño. Tendrá un verde en la frente. Le rompes esa parte 
con una piedra, y me entierras, aunque no sea en hondo. 
¡Adiós, niño! He venido a darte ese encargo. ¡Llegarás a 
Quishuara, aunque sea dentro de veinte años! ¡Gracias, pa- 
pay! El demonio que está en mi cuerpo tiene que morir. 
¡Adiós, papay! 

Lo oí alejarse. «¡Adiós!», le dije. 

Bajó las gradas. En esos instantes hubiera percibido sus 
pasos, aunque por obra del demonio se hubiera convertido 
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en ciempiés o en culebra. Al poco rato abrió el postigo y lo 
cerró enseguida. Iría al puente, a paso ligero, entraría aún 
de noche. Al pie de la cruz se inclinaría, quitándose el som- 
brero. Nadie podría atajarlo. Llegaría hasta su aldea, para 
morir. 

No iba a dormir yo después de esa despedida. Más grupos 
de gentes caminaron en la calle esa noche. El cuarto del 
Hermano era muy oscuro; sólo una ventana alta y pequeña 
daba a la calle, un tragadero de luz. Oí que caminaban rápi- 
do; escuché aun los pasos de pies descalzos. Permanecí in- 
móvil en la cama, atento. La muerte se acercaba, seguro, en 
mantos; avanzaba desde el otro lado del río. «Habría que 
hundir el puente —pensé—, volarlo con dinamita, hacer caer 
sus tres arcos. ¡Que ataquen a la fiebre por la espalda!». 
Porque ella venía con la frente hacia Abancay. 

Me despertaron en la mañana, al abrir la puerta. 

—¡Ya! —exclamó el Padre Cárpena, alarmado. 

Me había dormido de espaldas, tendido, como suelen aco- 
modar a los muertos. 

Me puse de pie. 

—¿Y Abraham, Padre? —le pregunté. 

—¿Abraham? —dijo, examinándome. 

Tenía una gran salud el Padre Cárpena; sus orejas eran 
rojas; bajo sus cejas espesas, sus ojos brillaban, siempre con 
alegría. 

—¿Por qué preguntas? 

—Se fue, Padre —le dije—. Tiene la fiebre. Vino a despe- 
dirse de mí. ¡Llegará a su pueblo! La fiebre no lo va a tum- 
bar en el camino. ¡No ha de poder! 

Se sentó en una silla el Padre, mirándome. 


—Pero tú no estás enfermo —me dijo. 
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—Yo no. Vino a despedirse porque yo atendí a la opa en 
su agonía y crucé sus brazos. Él lo sabía, seguro. 

—Hay rumores en todo el pueblo y en las haciendas. La 
gente se asusta en un instante. ¿Sabes? —me dijo—. El Pelu- 
ca ha sido arrojado del internado, porque aullaba como un 
perro en el patio de tierra, junto a los excusados. Creo que 
ha perdido el juicio. Simeón, el pampachirino, se ha escapa- 
do. Mañana se van los internos. Tú te quedas aquí. 

—¿El Peluca aullaba, Padre? 

—SÍ, hijo, aullaba. 

—Su madre oiría aullidos cuando lo tuvo en su vientre; se 
criaría en algún lugar «pesado»!**! donde los perros sufrían. 

—Quizá, hijo. Tres parientes lo han llevado amarrado con 
sogas de cuero. Ha alborotado al pueblo. Yo creo que reven- 
tará de un ataque. 

Me hablaba con desasosiego el Padre. Fue él quien derri- 
bó al Peluca de un puntapié, en el patio de tierra. 

—¡Hermano! —le dije—. El Padre creyó... que soy un de- 
monio, que mi sangre es caliente. ¡Ahí está el castigo! 

—Pero tú, no te vas. 

—¡Me iré! Todos se van a ir. 

—Mañana —me dijo—. Las clases se suspenden por un 
mes. 

No me dejaron salir del dormitorio. Al principio empujé 
la puerta, pretendí reventar el candado. Pero el Padre Cár- 
pena me habló desde el corredor. 

—¿Qué has de hacer afuera? —me dijo—. ¿Ver la desespe- 
ración? Allí, el espíritu del Hermano te acompaña. 

—Esperaré —le contesté— cualquier tiempo. 


A la mañana siguiente entraron caballos al patio. Bajaron 
las escaleras muchas veces, murmurando, procurando guar- 


307 


dar silencio. 


«Deben temer que la fiebre se desarrolle en mi sangre — 
reflexioné—. Por eso no me sueltan. Dejan irse a mis ami- 
gos, sin que se despidan». 

Los caballos salían del patio, al paso. Conté diez. 


Cerca del mediodía, oí que alguien se acercaba a mi cuar- 
to. Se detuvo junto a la puerta. Hizo rodar dos monedas de 
oro, de una libra, por la rendija que había junto al piso, y 
empujó un pequeño papel doblado. ¡Era Palacitos! Salté de 
la cama. 

—Me voy con mi padre, hermanito. ¡Adiós! —dijo en voz 
baja, apresuradamente. Y se fue. 


No alcancé a contestarle. Se alejó corriendo. No pude ha- 
blarle. Levanté el papel. Estaba escrito, también aprisa. Lo 
leí: «Mi papá te manda eso para tu viaje. Y si no salvas, para 
tu entierro. Adiós, hermanito Ernesto». 


Escuché que bajaban las gradas. Recogí las dos monedas. 
Y volví a la cama. 

Palacitos era igual que los indios y mestizos de las comu- 
nidades. Se preocupaba del entierro. Si no se hace con un 
cura bien ornamentado y si no se cantan misas, el diablo ga- 
na la competencia y se lleva el espíritu, a rastras. Era un re- 
galo de su parte aliviarme de todo temor, escribiéndome en 
su despedida: «¡Para tu entierro!». 


Pero si llegaba a sentir la fiebre, haría como el Abraham. 
Me escaparía. Quizá no podría llegar a Coracora, pero sí a 
mi aldea nativa, que estaba a tres días menos de camino. Ba- 
jaría por la cuesta de tierra roja, de Huayrala; con esa arcilla 
noble modelaría la figura de un perro, para que me ayudara 
a pasar el río que separa ésta de la otra vida. Entraría tiri- 
tando a mi pueblo; sin un piojo, con el pelo rapado. Y mori- 
ría en cualquier casa que no fuera aquella en que me cria- 
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ron odiándome, porque era hijo ajeno. Todo el pueblo can- 
taría tras el pequeño féretro en que me llevarían al cemen- 
terio. Los pájaros se acercarían a los muros y a los arbustos, 
a cantar por un inocente. Por ausencia de mi padre, el vara- 
yok” alcalde!** echaría la primera tierra sobre mi cuerpo. Y 
el montículo lo cubrirían con flores. «¡Mejor es morir así!», 
pensé, recordando la locura del Peluca, los ojos turbios, con- 
taminados, del Padre Director; y recordando al Markask'a, 
tan repentinamente convertido en un cerdo, sus lunares ex- 
tendidos como rezumando grasa. Y saldría de la ciudad por 
Condebamba; dejaría en la puerta de la casa de Salvinia un 
tallo de lirio que arrancaría de la plaza, con su flor morada, 
de Abancay. «No te confíes», le escribiría en un sobre gran- 
de, con mi firma. 


El Abraham había venido, seguro, a despedirse de mí, pa- 
ra iluminarme. 

Examiné de pie, contento, las libras de oro. Eran ya raras 
las personas que gastaban esas monedas. El padre de Palaci- 
tos halagaba al Director, pagando los derechos del Colegio 
en libras de oro. Lo hacía solemnemente, como quien entre- 
ga un tributo, de un noble a otro noble. Por primera vez le 
dejó a su hijo una de esas monedas, cuando Palacitos quiso, 
a la manera de su padre, agasajar a Romero y expresarle su 
agradecimiento. Yo ahora tenía dos en mis manos. Para mi 
entierro o para mi viaje. Palacitos, el «indio Palacios», como 
solían llamarlo a veces los soberbios, y los enemigos, hizo 
rodar hasta mi encierro las monedas de oro que me harían 
llegar a cualquiera de los dos cielos: mi padre o el que dicen 
que espera en la otra vida a los que han sufrido. 


El oro es un hallazgo encontrado por el ser humano entre 
las rocas profundas o la arena de los ríos. Su brillo lento 
exalta, aun cuando creemos ver entre las arenas, o en las ve- 
tas que cruzan las paredes oscuras de las cuevas, algún res- 
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plandor semejante al suyo. Sabía que su elaboración es difí- 
cil, que se le cierne merced al fuego y a mezclas sabias que 
los ingenieros o los brujos conocen por largos estudios y se- 
cretos. Pero una libra de oro, en las manos de un niño, lo 
convierte en rey, en un picaflor de aquellos que vuelan, por 
instinto selecto, en línea recta, hacia el sol. Yo los he visto, 
brillando y subiendo a golpes de ala. 


Las monedas, a pesar del mensaje que traían, calmaron 
mis fúnebres temores. Las hice sonar lanzándolas al aire; las 
contemplé por ambas caras y los dientes de los bordes. El 
penacho de plumas del Inca, acuñado en el anverso de la li- 
bra de oro, me regocijaba. 

«No las gastaré nunca —dije—. En los pueblos las mostra- 
ré solamente, y me atenderán. Creerán que soy el hijo 
errante de algún príncipe o un mensajero del Señor que an- 
da probando la honradez de las criaturas». 

Pesaban las monedas. Nunca vi libras de oro gastadas. 
Todas son nuevas. Las mías tenían brillo y sonido mayores, 
por el silencio en que me encontraba. 

«Es por ti, Hermano —pensé—. Estoy en tu cuarto. Como 
a un templo se ha acercado, seguro, el Palacitos, a dejar su 
oro. ¡No será para mi entierro!». 

El martes, al mediodía, el Padre Director abrió la puerta 
del dormitorio. Se acercó a mi cama, apresuradamente. 

—Te vas a las haciendas de tu tío Manuel Jesús —me dijo 
—. Tengo ya autorización de tu padre. No hay caballos. Irás 
a pie, como dices que te gusta. 

Me senté sobre la cama. Él siguió de pie. 

—¿Donde el Viejo, Padre? ¿Donde el Viejo? —le pregunté. 

El Director me dio a leer un telegrama de mi padre. Orde- 
naba que saliera de Abancay a la hacienda Huayhuay y que 
volviera cuando me llamaran del Colegio. 
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—Supongo que para ti dos días de camino no es nada. Las 
haciendas están sobre el Apurímac, en parte alta —me dijo 
el Padre. 

—¿En parte alta, Padre? 

—Precipicios de rocas hay entre el río y las haciendas. Pe- 
ro un camino, que sólo los indios pueden transitar, baja co- 
mo un tornillo, hasta el río. El caballero nos invitó hace tres 
años. Tú podrás bajar... 

—No me dará de comer, el Viejo, Padre —le interrumpí—. 
¡No me dará de comer! Es avaro, más que un Judas. 

Enrojecieron las mejillas del Padre. 

—¿Avaro? —dijo, indignado—. ¿Dices que avaro? 

—Yo lo conozco. Deja que se pudra la fruta antes que dar- 
la a su servidumbre. Mi padre... 

—¡Deliras! Don Manuel Jesús lleva misiones de francisca- 
nos todos los años a sus haciendas. Los trata como a prínci- 
pes. 

—¿Misiones de franciscanos...? ¿Tiene, entonces, muchos 
colonos, Padre? 

—Quinientos en Huayhuay, ciento cincuenta en Parhuasi, 
en Sijllabamba... 

—¡Voy, Padre! —le dije—. ¡Suélteme ahora mismo! 

Me miró más extrañado aún. 

—No te entiendo, muchacho —me dijo—. No te entiendo, 
igual que otras veces. Saldrás mañana, al amanecer. 

—Padre. ¿El Viejo habla en quechua con sus colonos de 
Huayhuay? —le pregunté. 

—A veces; pero tú no podrás hablar con los indios. ¡Te 
advierto! Don Manuel Jesús es severo y magnánimo; es un 
gran cristiano. En su hacienda no se emborrachan los in- 
dios, no tocan esas flautas y tambores endemoniados; rezan 
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al amanecer y al Ángelus; después se acuestan en el caserío. 
Reina la paz y el silencio de Dios en sus haciendas. 

—¿Y el Apurímac, Padre? 

—¿Qué tiene que ver? 

—¿Ni en carnavales van al río a cantar, los indios? 


—Te he dicho que el patrón es un hombre religioso. Debe- 
rás observar las reglas de las haciendas. Trabajo, silencio, 
devoción. 


—Lo conozco, Padre. Iré. ¿Dos días, dice usted? Yo llegaré 
en día y medio. Rezaré con los colonos, viviré con ellos. ¿Ya 
se fueron todos los internos? 

—Todos. 

—¿Y Antero? 

—También. 

—¿Y los hijos del comandante? 

—Todos se han ido; sólo los hijos de los pobres se queda- 
rán. 

—¿Y la fiebre, Padre? 

—Sigue en las haciendas de la otra banda. Aumenta. 

—¿Y el puente? 

—Está tapiado. Le han hecho una puerta. Van las medici- 
nas. 

—¿Y la cocinera, Padre? 

—No sé —dijo. 

—¡Murió! —le dije; porque su respuesta, tan rápida, me 
pareció que lo delataba. 

—SÍ, pero en el hospital, aislada. 

—Rapada; sin cabellera la enterraron. 


—Claro, hijo. ¿Cómo lo sabías? 
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—Por presentimiento, Padre. El Abraham se fue a morir a 
Quishuara. Allá debe estar ya la fiebre. 

—¡Tú no saldrás del Colegio! —exclamó, con inesperado 
enojo—. Voy a traerte aquí un reloj despertador. Sonará a las 
cuatro de la mañana. Hay un nuevo portero. Duerme en la 
cocina. 

—¿No me dejará usted salir para despedirme de Abancay? 
—le rogué. 

—Le he prometido a tu padre... 

El tono de su voz se había vuelto extraño, desde que le 
hablé de Abraham. Me examinaba. Me clavaba los ojos a lo 
profundo, y se perdía, cada vez más, como todo aquel que 
intenta encontrar en lo infinito indicios extraviados, preme- 
ditados por su propia turbación, por los falsos pensamien- 
tos. 

Le mostré las dos libras de oro. Quizá lo hice al fuego de 
la inquietud maligna que él mismo despertaba en mí, mien- 
tras sufría. 

—¿Qué es eso? —dijo. 

—Dos libras de oro, Padre. 

—¿Las robaste, acaso? 

—Con ellas iré por el camino, como el hijo de un rey, Pa- 
dre. Se las mostraré al Viejo. Probaré si Dios le oye... 

Mientras le decía estas palabras inesperadas, revivió en 
mí la imagen del Cuzco, la voz de la María Angola, que bro- 
taba como del fondo de un lago; la imagen del Señor de los 
Temblores, de los espejos profundos que hay en la catedral, 
brillando en la penumbra. 

Se me acercó el Padre. Sus ojos se habían opacado. Una 
especie de turbia agua flameaba en ellos, mostrando su des- 
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concierto, las ansias todavía no bien definidas que se iban 
formando en su alma. 

—¿Las robaste, hijo? —me preguntó. 

Era sabio y enérgico; sin embargo, su voz temblaba; si- 
glos de sospechas pesaban sobre él, y el temor, la sed de cas- 
tigar. Sentí que la maldad me quemaba. 

—Lea, Padrecito —le dije—. Es un regalo de mi amigo. Ya 
debe estar en su pueblo. 

El Padre leyó la nota de Palacitos. Se apoyó en la cabece- 
ra del catre. Me miró después. Creo que su primer impulso 
fue el de castigarme con brutalidad. Lo esperaba. Pero se 
despejaron sus ojos. 

—Te dejaré salir —me dijo—. Hemos sufrido mucho estos 
días. El Colegio está vacío. Ya verás Abancay. Te traerán tu 
ropa. El padre de tu amigo, el pequeño Palacios, se fue ra- 
diante de alegría, con su hijo, a pesar del miedo a la fiebre. 

—¿Lo examinó? ¿Hizo que usted lo examinara? —le pre- 
gunté. 

—No fue necesario. El chico mostró el regalo del Añuco, 
esa colección de «daños» rojos; una carta del Hermano en 
que lo felicita y lo bendice. Y él mismo, junto a mí, le habló 
de Historia a su padre, de Ciencias Naturales, de Geometría. 
¡Sé feliz, hijo! Palacios deslumbró a su padre; se le veía res- 
petable. 

—¿Ya Romero se había ido? 

—SÍ. 

—¿Y el Chipro? 

—También él. 

—«Serás ingeniero», le dijo el padre. Y después los dejé 
en el despacho. 
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—Entonces, a solas, le pediría las libras de oro para mi. 
¿Se fueron enseguida? 


—No, al poco rato. El chico subió al internado, por sus li- 
bros y su alforja. Cuando se despidió de mí no lloró. No me 
habló de ti, a pesar de que te dejaba encerrado, y eso me 
causó extrañeza. 

—Ya había venido. 

—Llevarás tus libras de oro con cuidado; vas a viajar solo. 

—No las voy a gastar nunca, Padre. 

—Espera un rato; te mandaré tu ropa. 


Salió del cuarto y dejó la puerta abierta. Era alto, de an- 
dar imponente, con su cabellera cana, levantada. Cuando 
ninguna preocupación violenta lo asaltaba, su rostro y toda 
su figura reflejaban dulzura; un abrazo suyo, entonces, su 
mano sobre la cabeza de algún pequeño que sufriera, por el 
rencor, la desesperación o el dolor físico, calmaba, creaba 
alegría. Quizá yo fuera el único interno a quien le llegaba, 
por mis recuerdos, la sombra de lo que en él también había 
de tenebroso, de inmisericorde. 

Con mi traje nuevo salí en la tarde; bajé al patio. 


Ni Palacitos, ni Antero, ni la opa, ni el Peluca, ni Romero, 
ni Valle, ni el Añuco, ni la cocinera, ni Abraham, estaban ya. 
Sabía que me encontraba solo en el caserón del Colegio. 

Me senté un instante en las gradas del corredor, frente al 
pequeño estanque. 

Me dirigí al patio interior, caminando despacio. Estaba 
más atento a los recuerdos que a las cosas externas. 

Eran tres las casetas de madera de los excusados; y una 
más grande, la que daba techo al pequeño estanque y a otro 
cajón. Allí tumbaban a la demente. Me acerqué a esa puerta; 
me vi frente a ella, sin habérmelo propuesto. La abrí. Había 
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florecido más la yerba que crecía en el rincón húmedo, jun- 
to a la pared. Un ramo de ayak'zapatilla podía hacerse. Cor- 
té todas las flores; arranqué después la planta, sacudí la tie- 
rra que vino con las raíces y la eché a la corriente de agua. 
Luego salí al patio. 


El panteón quedaba muy lejos del pueblo. Hubiera desea- 
do colgar ese ramo en la puerta, porque nadie podría identi- 
ficar, entre los cúmulos de tierra de las tumbas de la gente 
común, cuál era la de doña Marcelina. Me dirigí al cuarto 
donde murió. Pasé por el callejón angosto y miré la cocina. 
Vi allí a dos hombres. No me sintieron pasar. Olía aún a kre- 
so el pequeño patio. Habían cerrado con un candadito de 
color, el cuarto. No encontré cintas de luto cruzadas en la 
puerta, como es costumbre en los pueblos cuando alguien 
muere. En el cerrojo prendí el ramo. 

El sol mataría rápidamente esas flores amarillas y débiles. 
Pero yo creía que arrancada esa planta, echadas al agua sus 
raíces y la tierra que la alimentaba, quemadas sus flores, el 
único testigo vivo de la brutalidad humana que la opa des- 
encadenó, por orden de Dios, había desaparecido. Ya ella no 
vendría, inútilmente, a pretender matar esa yerba con sus 
manos de fantasma, que nada pueden contra la causa de las 
maldiciones o pecados de esta vida. Miré el ramo en su 
puerta, feliz, casi como un héroe; saqué las libras de oro de 
mi bolsillo. ¡Mi salida de Abancay estaba asegurada! Yo 
también, como ella en el cielo, me sentí libre de toda culpa, 
de toda preocupación de conciencia. 


Salí corriendo al patio. Los hombres de la cocina me si- 
guieron. Deseaba ver el pueblo, ir a Patibamba y bajar al Pa- 
chachaca. Quizá en el camino encontraría a la fiebre, su- 
biendo la cuesta. Vendría disfrazada de vieja, a pie o a caba- 
llo. Ya yo lo sabía. Estaba en disposición de acabar con ella. 
La bajaría del caballo lanzándole una piedra en la que hu- 


316 


biera escupido en cruz; y si venía a pie, la agarraría por la 
manta larga que lleva flotante al viento. Rezando el Yaya- 
yku'”, apretaría su garganta de gusano y la tumbaría, sin 
soltarla. Rezando siempre, la arrastraría hasta el puente; la 
lanzaría después, desde la cruz, a la corriente del Pachacha- 
ca. El espíritu purificado de doña Marcelina me auxiliaría. 


Corrí hasta la puerta del camino de Patibamba. Tres guar- 
dias con fusiles cerraban la entrada. 


—Nadie pasa —me dijo uno de ellos. 

—¿Por qué, señor? —le pregunté—. Yo voy por mandato 
hasta el puente. 

—¿Por mandato? ¿De quién? 

No me iba a comprender. Desconfié. 

—Déjeme pasar. El camino es libre —le dije. 

—¿No ves que la ciudad está en alarma? Hay peligro. 

—¿Ya llegó la fiebre? 


—Llegará por miles. ¡Ya, muchacho! Retrocede. Vete a tu 
casa. 


Yo podía entrar a los cañaverales por cien sitios diferen- 
tes. ¿Qué me importaba el camino? Pero el guardia decía al- 
go misterioso. ¿Cómo iba a llegar por miles la fiebre si era 
una sola? Me retiré. Entraría a Huanupata, averiguaría. 


Las chicherías y las puertas de las casas estaban cerradas. 
Vi gente subiendo la montaña, hacia el Apurímac. Iban a 
pie, a caballo y en burros. Llevaban a sus criaturas, los pe- 
rros les seguían. Hasta las pequeñas cantinas donde expe- 
dían cañazo para los indios y mestizos viajeros estaban ce- 
rradas. El viento zarandeaba la malahoja de los techos, re- 
volvía el polvo en las calles. Así era en las tardes, siempre, 
el aire de la quebrada. Pero esta vez, en el barrio vacío, el ai- 
re me envolvió, y como andaba rápido, pasé por las calles 
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como flotando. Miraba de puerta en puerta. Vi un enrejado 
de palos, abierto. Entré a esa casa. 


Excrementos de animales cubrían el patio. Las moscas se 
arremolinaban en todas partes. El sol daba de lleno sobre 
unas mantas viejas, tendidas en un extremo del corredor, 
frente a la cocina. Troncos gruesos y secos formaban las pa- 
redes de un entarimado. Me acerqué allí. Encontré a una an- 
ciana echada en el suelo, con la cabeza reclinada sobre un 
madero redondo. Llevaba makitu, una antigua prenda indí- 
gena de lana tejida, que le cubría los brazos; le habían en- 
vuelto la cabeza con un trapo. Su rostro parecía momifica- 
do, la piel pegada a los huesos, su nariz filuda y amarillenta. 
De sus labios delgados rezumaba jugo de coca. Cuando me 
vio, pudo mover un brazo, y me hizo una seña, espantándo- 
me. «Es la fiebre», pensé. Y no retrocedí. Me acerqué más. 
Pude comprobar entonces la identidad de esa cama con 
otras, de ancianos yacentes, que había visto en los pueblos 
de indios. 

—¿Quién eres? —le pregunté en quechua, gritando. 

—Voy a morir, pues —me contestó. 

—¿Y tu familia? 

—Se han ido. 

Su voz era aún inteligible. 

—¿Por qué no te han llevado? —pregunté, sin reflexionar. 

—Voy a morir, pues. 

Volvió a mover un brazo, espantándome de nuevo. Com- 
prendí que la impacientaba. Pero no pude decidirme, al ins- 
tante, a obedecerle. La habían abandonado, sin duda de 
acuerdo con ella misma. 


—¡Adiós, señora! —le dije, respetuosamente, y salí tran- 
quilo, no huyendo. 
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Desde la calle descubrí, en el cerro, cerca del barrio, a una 
familia que iba subiendo por el camino al Apurímac. Corrí 
para alcanzarlos. 


—¿Por qué se van? —les pregunté, a unos pasos de distan- 
cia. 

El hombre se detuvo y me miró sorprendido. Había car- 
gado en un burro ollas y frazadas. A la espalda llevaba el 
hombre más objetos y la mujer a una niña; un muchacho 
como de seis años iba junto al padre. 


—Han pasado el río, de enfrente a esta banda, por oroyas. 
¡Por diez oroyas! Ya están llegando —dijo. 

—¿Quiénes? —le pregunté. 

—Los colonos, pues, de quince haciendas. ¿No sabes, ni- 
ño? Anoche, un guardia ha muerto. Una oroya cortó con su 
sable, dice a golpes, cuando los colonos estaban pasando. Ya 
no faltaban muchos. Ocho, dicen, cayeron al Pachachaca; el 
guardia también. Han querido acorralar a los colonos a la 
orilla del río; no han podido. Han bajado los indios de esta 
banda, y como hormigas, han apretado a los guardias. ¡Po- 
brecitos! Tres no más eran. No dispararon, ellos también no 
les han hecho nada a los guardias. Los «civiles» han llegado 
ya. Están contando. Dice que todos los guardias van a ir 
ahora con metralla para atajar a los colonos en el camino. 
¡Mentira, niño! No van a poder. Por todos los cerros subi- 
rán. Yo soy cabo licenciado... 


—¿Los colonos han apretado a los civiles, dices? ¿Los co- 
lonos? 

—¡Los colonos, pues! 

—¡Mentira! ¡Ellos no pueden! ¡No pueden! ¿No se han es- 
pantado viendo a los guardias? 


—i¡Ja caray, joven! No es por nada. El colono es como ga- 
llina; peor. Muere no más, tranquilo. Pero es maldición la 
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peste. ¿Quién manda la peste? ¡Es maldición! «¡Inglesia, in- 
glesia; misa, Padrecito!», están gritando, dice, los colonos. 
Ya no hay salvación, pues, misa grande, dice quieren, del 
Padre grande de Abancay. Después sentarán tranquilos; tiri- 
tando se morirán, tranquilos. Hasta entonces van a empujar 
fuerte, aunque como nube o como viento vayan los civiles. 
¡Llegarán no más! ¡Ya estarán llegando! 

—¿Creerán que sin la misa van a condenarse? 

—¡Claro, pues; seguro! Así es. Condenarían. Llenarían la 
quebrada los condenados. ¡Qué sería, Diosito! Andarían co- 
mo piojos grandes, más grandes que carnero merino; limpio 
se tragarían a los animalitos, acabando primero a la gente. 
¡Padrecito! 

—Por eso te vas. ¡Ya tú te vas! 

—¿Y el piojo, niño? Habrá misa, seguro. Los colonos lle- 
garán de noche a Abancay. Quizá oyendo misa se salvarán 
los indios. Van a venir dejando a sus criaturitas ¡son angeli- 
tos, pues! Con sus mujeres vendrán. ¡Se salvarán! Pero sus 
piojos dejarán en la plaza, en la iglesia, en la calle, delante 
las puertas. De allí van a levantar los piojos, como maldi- 
ción de la maldición. Van a hervir. ¡Nos van a comer! ¿Aca- 
so en Abancay la gente va a mascar a los piojos como los 
colonos? ¿Acaso van a mascar? De los rincones se han de 
alzar, en cadenas. Así es piojo de enfermo. 


—Cabo licenciado —le dije—. ¡Tienes miedo! Tú mismo 
creo te alimentas, lloriqueando, la cobardía, al revés de los 
colonos... 

Me contestó en quechua: 

—Onk'ok usank'a jukmantan miran... (El piojo del enfer- 
mo se reproduce de otro modo. Hay que irse lejos. ¿De qué 
sirve el corazón valiente contra eso?). 
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Quiso atajarme, llevarme con él, cuando pretendí volver 
al pueblo. La mujer me dijo en quechua: 


—Eres una criatura hermosa. ¿Por qué vas, de voluntario, 
a que te defequen los piojos? 
Tenían espanto. 


—Mañana, antes del amanecer, yo también estaré subien- 
do esta cuesta —les dije. 


Me despedí; y bajé a la carrera al pueblo. 


Por un cañaveral, lejos de Abancay, entré a Patibamba. 
Sudé, caminando agachado, bajo las plantaciones que ardían 
con el sol de todo el día. Temía que me descubrieran, y no 
salí a los anchos senderos que separan los cuarteles. Por 
esos espacios, las mulas de la hacienda cargaban la caña 
hasta el gran patio del ingenio. 

Arrastrándome sobre el bagazo, llegué al caserío de los 
indios. Estaba vacío, sin nadie. Lo miré desde la altura del 
montículo de bagazo. Las avispas zumbaban con sus patas 
colgantes. No me dejaban ver bien. Las puertas de las cho- 
zas estaban cerradas; la malahoja de los techos se alzaba, 
hervía con el viento. «¡Yo bajo! —dije—. ¡Entro!». Me puse 
de pie y avancé. Llegué a la callejuela. 

Toqué la primera puerta. Oí que corrían adentro. Miré 
por una rendija. Tres niños huyeron a un rincón. 

Volví a tocar. 

—¡Manan! —contestó el mayor, sin que le hubiera pre- 
guntado nada. 

Se ocultaron en la oscuridad, apretándose en una esquina 
de la choza. 

—¡Manan! —volvió a gritar el mismo niño. 


Me alejé. Busqué otra casa. Me contestaron lo mismo. 
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Recorrí toda la calle, despacio, sin hacer ruido. Me acer- 
qué a la choza en que comenzaba la callejuela, del otro lado. 
Miré por la rendija más próxima al piso, arrodillindome en 
el suelo. El sol alumbraba el interior, espléndidamente, por 
un claro del techo. Era ya el atardecer, la luz amarilleaba. 


Junto al fogón de la choza, una chica como de doce años 
hurgaba con una aguja larga en el cuerpo de otra niña más 
pequeña; le hurgaba en la nalga. La niña pataleaba sin llo- 
rar; tenía el cuerpo desnudo. Ambas estaban muy cerca del 
fogón. La mayor levantó la aguja hacia la luz. Miré fuerte, y 
pude ver en la punta de la aguja un nido de piques, un nido 
grande, quizá un cúmulo. Ella se hizo a un lado para arrojar 
al fuego el cúmulo de nidos. Vi entonces el ano de la niña, y 
su sexo pequeñito, cubierto de bolsas blancas, de granos 
enormes de piques; las bolsas blancas colgaban como en el 
trasero de los chanchos, de los más asquerosos y abandona- 
dos de ese valle meloso. Apoyé mi cabeza en el suelo; sentí 
el mal olor que salía de la choza, y esperé allí que mi cora- 
zón se detuviera, que la luz del sol se apagara, que cayeran 
torrentes de lluvia y arrasaran la tierra. La hermana mayor 
empezó a afilar un cuchillo. 

Me levanté y corrí. Sentí que tenía más energías que 
cuando me despedí de la muerta doña Marcelina, en su cho- 
za sin luto, adornada con el ramo de flores que amarré sobre 
el candado. Llegué a las rejas de acero que rodeaban la man- 
sión de la hacienda. Y llamé a gritos desde la puerta. 

—¡Yauúú...! ¡Yauúa...! 

La casa-hacienda estaba también vacía. Volví a gritar con 
más violencia, apoyándome en las rejas. 


Parecía que el sol declinante brotaba por mi boca y era 
lanzado inútilmente contra las rejas y toda la quebrada está- 
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tica. Temí enloquecer o que mi pecho se quebrara, si seguía 
gritando. Y me dirigí al río. 


Bajé a la carrera, cortando camino, temiendo que oscure- 
ciera. Muy abajo, me encontré con una tropa de guardias y 
un sargento. Me agarraron. 


—¡Mire! —me dijo el sargento. 
Me llevó a un recodo del camino. 


Los colonos subían, verdaderamente como una mancha 
de carneros, de miles de carneros. Se habían desbordado del 
camino y escalaban por los montes, entre los arbustos, an- 
dando sobre los muros de piedras o adobes que cercaban los 
cañaverales. 


—¡Mire! —repitió el sargento—. Tengo ya la orden de de- 
jarlos pasar. Malograrán la iglesia y la ciudad por muchos 
días. El Padre Linares, el santo, dirá misa para ellos a medi- 
anoche, y los despedirá hasta la otra vida. 

Me calmé viéndolos avanzar. 

—No morirán —le dije. 

—¿Quién es usted? —me preguntó el sargento. 

Le dije mi nombre. 

—Usted es el amigo de Gerardo, hijo del comandante — 
me contestó—. Tengo encargo de protegerlo. 

—¿Él le pidió? 

—Sí. Es un gran muchacho. Nos retiraremos a medida que 
los indios avanzan. Usted váyase, suba despacio. ¿A qué ha 
venido? 

—¿Usted es amigo de Gerardo? —le pregunté. 

—Ya le dije. ¡Es un gran muchacho! 

—Déjeme ir, entonces, con usted. 

—El pregonero debe haber leído ya el bando en que se or- 
dena que todos cierren la puerta de sus casas en Abancay. 
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Pero usted puede entrar al Colegio. 

—Yo voy con ellos, sargento. Voy a rezar con ellos. 

—¿Por qué? ¿Por qué, usted? 

—Miíreme —le dije—. Gerardo no es como yo, ni Antero, 
el amigo de Gerardo. Me criaron los indios; otros, más hom- 
bres que éstos, que los «colonos». 

—¿Más hombres, dice usted? Para algo será, no para desa- 
fiar a la muerte. Ahí vienen; ni el río ni las balas los han 
atajado. Llegarán a Abancay. 


—Sí, sargento. Usted va abriendo camino, retrocediendo. 
Mejor yo vuelvo, entonces. Le avisaré al Padre. 


—Dígale que los haré llegar cerca de la medianoche. En- 
viaré un guardia cuando estemos a un kilómetro. 

Me apretó las manos. Estaba sorprendido, casi aturdido. 

Regresé, cantando, mientras la luz del sol desaparecía. 

Ya cerca a la reja de la casa-hacienda, de noche, entoné 
en voz alta un canto de desafío, un carnaval de Pampachiri 
que es un pueblo frío, el último del Apurímac, por el su- 
doeste. 


Recorrí en triunfo la carretera que va de la hacienda a la 
ciudad. Aplastaba las flores de los pisonayes en el suelo; aun 
en la noche, los rojos mantos de esas flores aparecían, cla- 
reaban. 


Cuando llegué al Colegio, el Padre Director me dijo «lo- 
co» y «vagabundo», entre colérico y burlón. Era tarde; ya 
los Padres habían cenado. Me amenazó con encerrarme de 
nuevo. Pero se enfrió al saber, por mí, que los indios avan- 
zaban, que el sargento trataba de regular la marcha para ha- 
cerlos llegar a medianoche. 

—¿Tú los has visto? ¿Tú mismo? —me preguntó anhelan- 
te. 
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Comprendí que hasta ese momento había alentado la es- 
peranza de que los colonos retrocederían ante los disparos 
de los guardias. 

—¿Viste si tenían ametralladoras los guardias? 

—No. Creo que no —le dije. 

—Sí —me contestó con brusquedad—. Las tendrían escon- 
didas detrás de algún matorral. 

—No han disparado contra ellos, Padre —le dije—. No me 
han dicho que mataron. 

—La sangre... 

No concluyó la frase. Pero yo la había presentido. 

—Cuando avanzan tantos, tantos... ¡No los asusta! —dije. 

—¿No? —exclamó con violencia—. Es que ahora, morir 
así, pidiendo misa, avanzando por la misa... Pero en otra 
ocasión, un solo latigazo en la cara es suficiente... ¡Ya! Ayu- 
darás. Tú parece que no temes; eres casi un demente. Ayu- 
darás a la misa, si el sacristán no aparece. Repicarás las 
campanas. 

—¡Sí, Padre! —le dije, abrazándolo—. Yo repicaba en mi 
pueblo las campanas, cuando descubría al cura bajando la 
cuesta de Huayrala. Lo haré a ese estilo. 

—¡Arrodíllate! —me dijo. 

Estábamos en el corredor alto, bajo la luz del foco que 
alumbraba la puerta de entrada a su dormitorio. 

Me arrodillé en el piso. El Padre pronunció unas palabras 
en latín. 

—Te he absuelto —me dijo—. Esperaremos en el Colegio 
hasta que llegue el mensajero del sargento. 

Antes que el mensajero se presentó el sacristán. El Padre 
me llevó, tomándome de un brazo, al cuarto del Hermano 
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Miguel. En una alforja puso mi ropa e hizo que la cargara al 
hombro. 


—Soy responsable de tu vida —me dijo—. Voy a encerrar- 
te con llave. Después de la misa abriré el candado. 

Le dio cuerda a un reloj que mandó traer de su dormito- 
rio; era un reloj alto, de metal amarillo. 


—Te despertará a las cuatro —me dijo—. Te levantarás; 
irás a la cocina, llamarás al nuevo portero; te acompañará 
hasta el zaguán; saldrás y él cerrará el postigo. En tres horas 
habrás llegado a la cumbre; antes del anochecer entrarás a 
Huanipaca; allí te esperan. Al día siguiente, a la hora del al- 
muerzo, verás la hacienda de tu tío, desde el camino, a poca 
distancia. 

—¿Repicarán a las 12, Padre? 


—Antes de las 12. La gente de Abancay sabe que esa lla- 
mada no será para ellos. 

—¿Dirá usted un sermón para los indios? 

—Los consolaré. Llorarán hasta desahogarse. Avivaré su 
fe en Dios. Les pediré que a la vuelta crucen la ciudad re- 
zando. 

—Irán en triunfo, Padre, así como vienen ahora, subiendo 
la montaña. ¡Yo no los veré! Oiré desde aquí el rezo. 

—Tú deseas la muerte, extraña criatura —me dijo—. Ten 
la paz; acuéstate. Las campanas te despertarán. 

Me levantó el rostro con sus manos. Me miró largo rato, 
como si yo fuera un remanso del Pachachaca. Sentí su mira- 
da lúcida y penetrante. 

—Que el mundo no sea cruel para ti, hijo mío —me volvió 
a hablar—. Que tu espíritu encuentre la paz, en la tierra de- 
sigual, cuyas sombras tú percibes demasiado. 
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Coronado de su cabellera blanca, su frente, sus ojos, aun 
sus mejillas, sus manos que tenía bajo mi rostro, transmi- 
tían calma; aquietaron la desesperación que sentía ante la 
evidencia de que no podría ver la llegada de los colonos, su 
ingreso al templo, con los cabellos levantados en desorden, 
los ojos candentes. 


El Padre esperó que me acostara. Se fue. Y no le echó 
candado a la puerta. Yo no iba a desobedecerle. 

A la medianoche repicaron tres veces las campanas. Nin- 
guna de ellas debía tener oro ni plata, ni grasa humana, por- 
que sus voces eran confusas y broncas. 


Bajo el sonido feo de las campanas de Abancay estarían 
llegando los colonos. No percibí, sin embargo, ningún ruido 
de pasos, ni cantos, ni gritos, durante largo rato. Los anima- 
les comunes tienen cascos que suenan en el empedrado de 
las calles o en el suelo; el «colono» camina con las plantas 
de sus pies descalzos, sigilosamente. Habrían corrido en tro- 
pel silencioso hacia la iglesia. No oiría nada en toda la no- 
Che. 

Estuve esperando. Fue una misa corta. A la media hora, 
después que cesó el repique de las campanas, escuché un 
rumor grave que se acercaba. 


—¡Están rezando! —dije. 


La calle transversal directa, de la plaza a la carretera de 
Patibamba, quedaba a menos de cien metros del Colegio. El 
rumor se hizo más alto. Me arrodillé. El aire traía el sonido 
del coro. 


—Ya se van. Se van lejos, Hermano —dije en voz alta. 


Empecé a rezar el Yayayku. Lo recomencé dos veces. El 
rumor se hizo más intenso y elevé la voz: 


—«Yayayku, hanak” pachapi kak...». 


SPA 


Oí, de repente, otros gritos, mientras concluía la oración. 
Me acerqué a la puerta. La abrí y salí al corredor. Desde allí 
escuché mejor las voces. 

—¡Fuera peste! ¡Way jiebre! ¡Wáaay...! 

—¡Ripuy, ripuy! ¡Kañask'aykin! ¡Wáaay...!* 

Lejos ya de la plaza, desde las calles, apostrofaban a la 
peste, la amenazaban. 

Las mujeres empezaban a cantar. Improvisaban la letra 
con la melodía funeraria de los entierros: 

Mamay María wañauchisunki 
Taytay Jesús kañachisunki 
Niñuchantarik” sek'ochisunki 
¡Ay, way, jiebre! 

¡Ay, way, jiebre! 

Mi madre María ha de matarte, 


mi padre Jesús ha de quemarte, 


nuestro Niñito ha de ahorcarte. 
¡Ay, huay, fiebre! 
¡Ay, huay, fiebre! 

Seguirían cantando hasta la salida del pueblo. El coro se 
alejaba; se desprendía de mí. 

Llegarían a Huanupata, y juntos allí, cantarían o lanza- 
rían un grito final de harahui, dirigido a los mundos y mate- 
rias desconocidas que precipitan la reproducción de los pio- 
jos, el movimiento menudo y tan lento, de la muerte. Quizá 
el grito alcanzaría a la «madre» de la fiebre y la penetraría, 
haciéndola estallar, convirtiéndola en polvo inofensivo que 
se esfumara tras los árboles. Quizá. 


Entré al dormitorio. 


Desde Patibamba ya se repartiría la masa de indios, a las 
otras haciendas; cada colono donde su dueño. 

Yo me iría al día siguiente. ¡Ay, huay, fiebre! Los que ya 
estaban enfermos y debían morir serían enterrados en los 
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panteones sin muros, sin fachada ni cruz, de las haciendas; 
pero los vivos quizá vencerían después de esa noche a la 
peste. 


Los gritos de imprecación a la fiebre siguieron repercu- 
tiendo en el dormitorio horas de horas. 

Estaba despierto cuando el reloj dorado del Padre Direc- 
tor tocó una cristalina marcha europea, una diana que repi- 
tió tres veces. 


Prendí la luz y me acerqué al reloj. Representaba la facha- 
da de un palacio. Sus columnas terminaban en capiteles con 
figuras de hojas. Seguía tocando. Me vestí rápidamente. Esa 
música me recordaba la marcha de la banda militar; abriría 
delante de mis ojos una avenida feliz a lo desconocido, no a 
lo temible. «Formaré un ramo de lirios para Salvinia y lo 
prenderé en las rejas de su casa —dije—. ¡Ya no voy a regre- 
sar nunca!». 

El mestizo portero estaba despierto. Se abrigó con un 
poncho y me acompañó hasta el zaguán. Dejé el Colegio. La 
diana del reloj lo bañaba, lo apaciguaba, recorría los corre- 
dores, se vertía en los rincones oscuros, por siempre. 


Hice el ramo de lirios en la plaza. Los colonos no los ha- 
bían pisado. No debieron desbordarse en el parque. Marcha- 
rían fúnebre y triunfalmente, en orden. Me dirigí a la ala- 
meda. El ramo sólo tenía tres flores, y lo llevé con cuidado, 
como si fuera la suavidad de las manos de Salvinia. 


Fue fácil dejar el ramo prendido en la reja, al compás de 
la hermosa diana que aún me acompañaba. La noche era es- 
trellada, densa de manchas. Me alejé. «¡Es para ti, Salvinia, 
para tus ojos! —dije en la sombra de las moreras—. ¡Color 
del zumbayllu, color del zumbayllu! ¡Adiós, Abancay!». 

Empecé a subir la cuesta. Recordé entonces la adverten- 
cia del Padre Director y los relatos de Antero. 
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—¡El Viejo! —dije—. ¡El Viejo! 

Cómo rezaba frente al altar del Señor de los Temblores, 
en el Cuzco. Y cómo me miró, en su sala de recibo, con sus 
ojos acerados. El pongo que permanecía de pie, afuera, en el 
corredor, podía ser aniquilado si el Viejo daba una orden. 
Retrocedí. 

El Pachachaca gemía en la oscuridad, al fondo de la in- 
mensa quebrada. Los arbustos temblaban con el viento. 


La peste estaría, en ese instante, aterida por la oración de 
los indios, por los cantos y la onda final de los harahuis, que 
habrían penetrado a las rocas, que habrían alcanzado hasta 
la raíz más pequeña de los árboles. 

—¡Mejor me hundo en la quebrada! —exclamé—. La atra- 
vieso, llego a Toraya, y de allí a la cordillera... ¡No me aga- 
rrará la peste! 


Corrí; crucé la ciudad. 


Por el puente colgante de Auquibamba pasaría el río, en 
la tarde. Si los colonos, con sus imprecaciones y sus cantos, 
habían aniquilado a la fiebre, quizá, desde lo alto del puente, 
la vería pasar, arrastrada por la corriente, a la sombra de los 
árboles. Iría prendida en una rama de chachacomo o de re- 
tama, o flotando sobre los mantos de flores de pisonay que 
estos ríos profundos cargan siempre. El río la llevaría a la 
Gran Selva, país de los muertos. ¡Como al Lleras! 
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JOSÉ MARÍA ARGUEDAS ALTAMIRANO (Andahuaylas, 
1911 - Lima, 1969). Narrador, poeta, traductor, profesor, an- 
tropólogo y etnólogo peruano, considerado uno de los ma- 
yores renovadores de la literatura indigenista de América. 
En sus obras plantea el problema de un Perú dividido en dos 
culturas (la andina, de origen quechua, y la occidental, traí- 
da por los españoles), que deben integrarse en una relación 
armónica de carácter mestizo. Los grandes dilemas, angus- 
tias y esperanzas que ese proyecto plantea son el núcleo de 
su obra. 


Aparte de sus recopilaciones de cuentos y poemas, publi- 
có las novelas Yawar Fiesta (1941), Los ríos profundos (1958), 
El Sexto (1961), Todas las sangres (1964), y El zorro de arriba 
y el zorro de abajo (1971), así como los estudios Mitos, leyen- 
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das y cuentos peruanos (1947, en colaboración con Francisco 
Izquierdo Ríos), Canciones y cuentos del pueblo quechua 
(1949), Poesía quechua (1966) y la traducción al español de 
Dioses y Hombres de Huarochirí, recopilación de mitos hecha 
por el sacerdote cuzqueño Francisco de Ávila a fines del si- 
glo XVI. 


Por su destacada labor cultural, fue nombrado jefe del 
Instituto de Estudios Etnológicos del Museo de la Cultura 
Peruana (1953), director de la Casa de la Cultura del Perú 
(1963-1964) y director del Museo Nacional de Historia 
(1964-1966). También fue catedrático del Departamento de 
Etnología de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
(1958-68) y profesor en la Universidad Nacional Agraria de 
la Molina (1964-69). Fue galardonado con el Premio Fomen- 
to a la Cultura en las áreas de Ciencias Sociales (1958) y Li- 
teratura (1959, 1962) y con el Premio Inca Garcilaso de la 
Vega (1968). 

A fines de noviembre de 1969, víctima de una severa de- 
presión, se encerró en un baño de la Universidad Agraria y 
se disparó un tiro en la cabeza. Pasó cinco días de agonía y 
falleció el 2 de diciembre. Tal como había pedido en su Dia- 
rio, su entierro fue acompañado por una banda de música 
andina, encabezada por su amigo el violinista Máximo Da- 
mián. Finalmente, en junio de 2004, su cuerpo fue exhuma- 
do y trasladado a su natal Andahuaylas. 
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Glosario 


— Acllahuasi: frente al Inticancha o Templo del Sol 
construyeron los incas el Acllahuasi. Vírgenes de la 
nobleza imperial, escogidas, eran enclaustradas en este 
edificio. Se les dedicaba al servicio del Sol y del Inca. 

— Akatank'as: escarabajos. 

— Amaru Cancha: templo dedicado al dios Amaru 
(serpiente). Cancha, lugar amplio. 

— Amarus: serpientes sagradas o mágicas. 

— Anku, ankukichka: árbol cactáceo; espino muy du- 
ro. 

— Apankora: como apasanka, nombre de la tarántu- 
la. 

— Apasanka: nombre de la tarántula. 

— Atatauya: interjección de asco. 

— Au: sí, adverbio de afirmación. Denota sentimien- 
to de momento. 

— Ayllu, ayllo: comunidad indígena; unidad básica 
de parentesco de la estructura social andina, la cual, 
generalmente, puede trazar su descendencia de un an- 
cestro común y tiene derechos colectivos a tierras. 

— Caña brava: gramínea que se caracteriza por tener 
unas cañas rectas y nudosas, flexibles y resistentes. 

— Caraya: exclamación más suave que caracho o ca- 
rajo. 
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— Cerdón: cerdoso; usado como despectivo de vellu- 
do. 


— Chachacomo (Escallonia resinosa): árbol andino 
que crece sobre los 2000 msnm. 

— Chichería: lugar donde se vende y suele elaborar- 
se chicha (bebida de maíz que, fermentada, adquiere 
contenido alcohólico). Las chicherías son ambientes 
populares y muchas veces se constituyen en centros de 
difusión de canciones y otras costumbres. También lla- 
madas picanterías. 

— Chipro: mote quechua con que se nombra a los pi- 
cados por la viruela. 

— Chullo, chullu: gorro que cubre la cabeza y parte 
de la cara. 


— Chumpi: cinturón de lana. 

— Chunchos: habitantes de la selva amazónica, lla- 
mados así por los incas cuando se hallaban en guerra. 
En el Perú actual es un término despectivo. 

— Chuto: indio. En el Perú actual es un término des- 
pectivo. 

— Colono: indígena que pertenece a la hacienda. 

— Concertados: peones a sueldo anual; campesinos 
sin tierra, prácticamente siervos que, a cambio de su 
trabajo, recibían una parcela de tamaño variable para 
su usufructo. Se encargaban del cultivo de la tierra, de 
cuidar el ganado y de atender al patrón. 

— Erk'es: niños llorones, menores de cinco años. 

— Grasar: cundir, propagarse una epidemia. 

— Guagua, huahua (del quechua wawa): bebé, niño 
pequeño. 
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— Hechor: asno grande, destinado a la procreación; 
garañón, semental. 

— Huayno: canción y baile popular de origen incai- 
co. 

— Huayquear: golpear entre muchos a uno solo. De 
huayco (aluvión). 

— Huayronk'o: moscardón negrísimo de superficie 
lúcida, azulada de puro negra. 

— Huayruro: semilla del árbol homónimo (Ormosia 
coccinea), de color rojo y negro, que se usa como 
adorno y como amuleto. 

— «Huayruro»: apodo de los guardias civiles, por el 
color de sus uniformes. 

— Illas: seres que tienen virtudes mágicas. 

— ¿Imachá? ¿Imán? derivan de la palabra ima, que 
corresponde a los términos castellanos «¿Qué?» y 
«¿Cuán?», más o menos exactamente. ¿Imachá? signi- 
fica «¿Qué será?». 

— ¿Imam?. corresponde a la pregunta «¿Qué es?», 
pero de modo que exige respuesta, por ruego o por 
mandato. 

— Inti Cancha: templo dedicado a la adoración del 
Sol (Inti, en quechua). 

— Jajayllas: interjección de burla, de orgullo. 

— Jaylli: danza de competencia. Canción de triunfo 
y alabanza, canto agrario para infundir vigor en el tra- 
bajo. 

— K'anras: sucios, asquerosos. Es un terrible insulto 
en quechua. 

— K'atiy: intraducible en este caso; literalmente sig- 
nifica «sigue, empuja, o arrea». 
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— K'ompo: bulto, abultamiento. 

— Kachi: sal. 

— Kijllu: rajadura profunda. 

— Killincho: cernícalo. 

— Kimichu: peregrino indígena, músico que viaja 
por los pueblos cargando un retablo de la Virgen. Re- 
cauda limosnas. 

— Kreso: creosota. Desinfectante de intenso olor, de 
uso veterinario y de limpieza en instalaciones pecua- 
rias. 

— Layk'a: brujo. 

— Llipta: cal o ceniza de quinua. 

— Malahoja: hoja de caña de azúcar que se utiliza 
como forraje y para techar casas. Se considera que es el 
techo más burdo y pobre. 

— Mamachakuna: madrecitas; kuna forma el plural 
en quechua. 

— Mamakunas: madres. 

— Manan: no, en quechua. 

— María Angola: campana mayor de la catedral del 
Cuzco. 

— Mayu: río, en quechua. 

— Nakak”, nakaq”: degollador de seres humanos. 

— Papacha: puede traducirse por «Gran Padre»; es 
un mote admirativo. 

— «Pesado»: lugar donde han ocurrido varias des- 
gracias sucesivas, abandonado y de aspecto sombrío. 
Se asocia a ellos la aparición de personajes sobrenatu- 
rales como condenados, nakaq” y otros. 
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— Piedra alaymosca: llamada así por su color similar 
al de las alas de una mosca; piedra muy dura. 

— Piruchan: danza popular nocturna de la fiesta de la 
«sequía». Pirucha se llama al sitio en que se baila. 

— Pongo: sirviente; indígena de hacienda que sirve 
gratuitamente, por turno, en la casa del amo. 

— Quintear: en una fila, tumbar a uno de cinco. 

— Quirquincho: instrumento musical hecho de la ca- 
parazón del pequeño mamífero del mismo nombre, co- 
nocido también como armadillo. 

— Ripuy: vete. 

— Runas: personas, gente, seres humanos. 


— Salvajina (Tillandsia usneoides): planta silvestre, 
conocida también como barba de capuchino, ima sapra, 
sacha millwa. 

— San Jorge: insecto díptero, de cuerpo azul oscuro y 
alas rojas; suele medir entre dos y cuatro cm. 

— Sanku: harina cocida en agua. Potaje muy antiguo 
del Perú. 

— Saywa: montículo de piedra que los viajeros le- 
vantan en las abras. 

— Taita: padre, palabra respetuosa que equivale a se- 
ñor. 

— ¡Taytallay tayta!. «¡Oh Padre, Padre mío!», expre- 
sión muy usual en trances difíciles o amargos. 

— Ukuku, ukamari: gente disfrazada del oso de ante- 
ojos para las representaciones. 

— Upallay: cállate. 

— Usa waykuy: por la descripción de Arguedas y por 
el significado quechua de waykuy, que es a la vez co- 
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cer, preparar y también inflamar, irritar, podría tratarse 
de un principio de vacuna. 


— Varayok”. de vara y el posesivo yok”. Alcalde indí- 
gena, lleva una vara como insignia de autoridad. 


— Werak'ocha (Viracocha): palabra más respetuosa 
aún que «señor». Antiguo Dios supremo de los Incas; 
nombra ahora a los individuos de la clase señorial. 


— Winko, winku: deformidad de los objetos que de- 
bían ser redondos. 


— Wiswis: asquerosos, sebosos; mugrosos, grasien- 
tos. 


— Yana batalla: viruela negra. 


— Yanawiku: «pato negro»; especie altoandina de 
ibis, negro con brillo metálico verde y purpureo, de ca- 
beza y cuello ferruginosos. 


— Yayayku: oración del padrenuestro. 
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Notas 


Ud Colono: indígena que pertenece a la hacienda. << 

1 Pongo: sirviente; indígena de hacienda que sirve gra- 
tuitamente, por turno, en la casa del amo. << 

l Concertados: peones a sueldo anual; campesinos sin 
tierra, prácticamente siervos que, a cambio de su trabajo, re- 
cibían una parcela de tamaño variable para su usufructo. Se 
encargaban del cultivo de la tierra, de cuidar el ganado y de 
atender al patrón. << 


[2 Acllahuasi: frente al Inticancha o Templo del Sol cons- 
truyeron los incas el Acllahuasi. Vírgenes de la nobleza im- 
perial, escogidas, eran enclaustradas en este edificio. Se les 
dedicaba al servicio del Sol y del Inca. << 

6) Yanawiku: «pato negro»; especie altoandina de ibis, ne- 
gro con brillo metálico verde y purpureo, de cabeza y cuello 
ferruginosos. << 
él Amaru Cancha: templo dedicado al dios Amaru (ser- 
piente). Cancha, lugar amplio. << 
7 María Angola: campana mayor de la catedral del Cuz- 
CO. << 


8l Illas: seres que tienen virtudes mágicas. << 


2 Amarus: serpientes sagradas o mágicas. << 


101 Taita: padre, palabra respetuosa que equivale a señor. 


<< 


13] Manan: no, en quechua. << 
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121 Inti Cancha: templo dedicado a la adoración del Sol 


(Inti, en quechua). << 


18l Huayronk'o: moscardón negrísimo de superficie lúcida, 


azulada de puro negra. << 


11 Mayu: río, en quechua. << 


18 Huayno: canción y baile popular de origen incaico. << 


él Werak'ocha (Viracocha): palabra más respetuosa aún 


que «señor». Antiguo Dios supremo de los Incas; nombra 
ahora a los individuos de la clase señorial. << 
1 Caraya: exclamación más suave que caracho o carajo. 


<< 


18 Ayllu, ayllo: comunidad indígena; unidad básica de pa- 
rentesco de la estructura social andina, la cual, generalmen- 
te, puede trazar su descendencia de un ancestro común y 
tiene derechos colectivos a tierras. << 


91 Mamakunas: madres. << 


20 Chichería: lugar donde se vende y suele elaborarse 
chicha (bebida de maíz que, fermentada, adquiere contenido 
alcohólico). Las chicherías son ambientes populares y mu- 
chas veces se constituyen en centros de difusión de cancio- 
nes y otras costumbres. También llamadas picanterías. << 

11 Añuco: «Es una deformación que hice del verdadero 
apodo que tenía ese muchacho, Huañuco, que es difícil tra- 
ducir bien. Viene de huañu (muerte); huañuco significa, más 
o menos, “mortecino” o que “se hace el mortecino”, que “es 
muy débil o tiene el color y la contextura de los que no han 
de vivir mucho”». (J. M. Arguedas, Casa de las Américas, 
n.* 99), << 

12 Huayquear: golpear entre muchos a uno solo. De hua- 
yco (aluvión). << 
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8l Kanras: sucios, asquerosos. Es un terrible insulto en 
quechua. << 


Cerdón: cerdoso; usado como despectivo de velludo. 


! Nakak, nakaq': degollador de seres humanos. << 


Chachacomo (Escallonia resinosa): árbol andino que 
crece sobre los 2000 msnm. << 


! Akatank'as: escarabajos. << 


Winko, winku: deformidad de los objetos que debían 
ser redondos. << 


! Salvajina (Tillandsia usneoides): planta silvestre, cono- 
cida también como barba de capuchino, ima sapra, sacha mi- 
llwa. << 

60 Manual de Carreño: compendio de urbanidad y buenas 
maneras para uso de la juventud de ambos sexos, escrito en 
1853 por el músico y diplomático venezolano Manuel Anto- 
nio Carreño (1812-1874). Se usó en las escuelas latinoameri- 
canas hasta mediados del siglo xx. << 
1 Guagua, huahua (del quechua wawa): bebé, niño pe- 
queño. << 
1 Kompo: bulto, abultamiento. << 
l Killincho: cernícalo. << 
? Apasanka: nombre de la tarántula. << 
? Apankora: como apasanka, nombre de la tarántula. << 
l Kachi: sal. << 
! Patibambapak': para Patibamba. << 


* Mamachakuna: madrecitas; kuna forma el plural en 
quechua. << 
39] 


Au: sí, adverbio de afirmación. Denota sentimiento de 
momento. << 
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10) Chipro: mote quechua con que se nombra a los picados 


por la viruela. << 


1d Runas: personas, gente, seres humanos. << 


42] 


Layk'a: brujo. Winko, winku: deformidad de los obje- 


tos que debían ser redondos. << 


*l San Jorge: insecto díptero, de cuerpo azul oscuro y 


alas rojas; suele medir entre dos y cuatro cm. << 


141 Sanku: harina cocida en agua. Potaje muy antiguo del 


Perú. << 


l Quintear: en una fila, tumbar a uno de cinco. << 


141 Malahoja: hoja de caña de azúcar que se utiliza como 


forraje y para techar casas. Se considera que es el techo más 
burdo y pobre. << 


* Jajayllas: interjección de burla, de orgullo. << 


8l Atatauya: interjección de asco. << 


1% Piedra alaymosca: llamada así por su color similar al 


de las alas de una mosca; piedra muy dura. << 
50] 


Huayruro: semilla del árbol homónimo (Ormosia cocci- 
nea), de color rojo y negro, que se usa como adorno y como 


amuleto. << 


1 Hechor: asno grande, destinado a la procreación; gara- 


ñón, semental. << 


2 ¿Huayruro»: apodo de los guardias civiles, por el co- 


lor de sus uniformes. << 
53] 


Chunchos: habitantes de la selva amazónica, llamados 
así por los incas cuando se hallaban en guerra. En el Perú 
actual es un término despectivo. << 


541 Erk'es: niños llorones, menores de cinco años. << 


55 Primeras palabras de un huayno: «Oh águila, oh gavi- 
lán, oh pato real». << 


6 «Solito, solito, en pueblo extraño». << 
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6 Quirquincho: instrumento musical hecho de la capara- 
zón del pequeño mamífero del mismo nombre, conocido 
también como armadillo. << 


68 Chumpi: cinturón de lana. << 


5% 21 años era la edad en que se consideraba apto al hom- 
bre para el servicio militar. << 

el Kimichu: peregrino indígena, músico que viaja por los 
pueblos cargando un retablo de la Virgen. Recauda limos- 
nas. << 


6 Llipta: cal o ceniza de quinua. << 


2 Papacha: puede traducirse por «Gran Padre»; es un 


mote admirativo. << 
1 «Yau suni chujcha, hamuy». << 


] Chullo, chullu: gorro que cubre la cabeza y parte de la 
cara. << 


! Saywa: montículo de piedra que los viajeros levantan 


en las abras. << 


l Anku, ankukichka: árbol cactáceo; espino muy duro. 


<< 


e Jaylli: danza de competencia. Canción de triunfo y 


alabanza, canto agrario para infundir vigor en el trabajo. << 


6l Piruchan: danza popular nocturna de la fiesta de la 


«sequía». Pirucha se llama al sitio en que se baila. << 
69 


! ¿Imachá? ¿Imán? derivan de la palabra ima, que co- 
rresponde a los términos castellanos «¿Qué?» y «¿Cuán?», 
más o menos exactamente. ¿Imachá? significa «¿Qué será?». 
<< 

10 K”atiy: intraducible en este caso; literalmente significa 
«sigue, empuja, o arrea». << 

1 Upalla y: cállate. << 
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1 K”anras, wiswis: asquerosos, sebosos; mugrosos, gra- 


sientos. << 


3 ¡Taytallay tayta!: «¡Oh Padre, Padre mío!», expresión 


muy usual en trances difíciles o amargos. << 


14 Kijllu: rajadura profunda. << 


"1 Ukuku, ukamari: gente disfrazada del oso de anteojos 


para las representaciones. << 


! Chuto: indio. En el Perú actual es un término despecti- 
VO. << 


71 Grasar: cundir, propagarse una epidemia. << 


78 Yana batalla: viruela negra. << 


79] 


Usa waykuy: por la descripción de Arguedas y por el 
significado quechua de waykuy, que es a la vez cocer, prepa- 
rar y también inflamar, irritar, podría tratarse de un princi- 
pio de vacuna. << 


80 ¿Imam?: corresponde a la pregunta «¿Qué es?», pero 
de modo que exige respuesta, por ruego o por mandato (Ca- 


sa de las Américas, n.* 99). << 


8ll Kreso: creosota. Desinfectante de intenso olor, de uso 


veterinario y de limpieza en instalaciones pecuarias. << 


2 Caña brava: gramínea que se caracteriza por tener 


unas cañas rectas y nudosas, flexibles y resistentes. << 
83] 


«Pesado»: lugar donde han ocurrido varias desgracias 
sucesivas, abandonado y de aspecto sombrío. Se asocia a 
ellos la aparición de personajes sobrenaturales como conde- 
nados, nakaq” y otros. << 


81 Varayok': de vara y el posesivo yok”. Alcalde indígena, 
lleva una vara como insignia de autoridad. << 


81 Yayayku: oración del padrenuestro. << 
[él «Vete, vete! ¡He de quemarte!». << 
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